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рано или поздно спросится. Тем более с художника.

Замечательный артист театра и кино Василий Лановой не из
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определенный творческий итог.
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Искренне и честно

Нередко книги об искусстве грешат, на мой взгляд, 
двумя недостатками. Одни слишком академичны, и ты 
никак не можешь пробраться сквозь теоретические 
дебри. Такую книгу сразу откладываешь в сторону. 
Другие написаны изящным слогом, в них много кра
сивых, изысканных фраз, но за этим нет главного 
содержания, и с ней тоже расстаешься без особого 
сожаления.

Книга артиста Василия Лановбго о своей жизни 
в искусстве не страдает этими изъянами, она затра
гивает душу. Чувствуется, что писалась искренне и 
честно. Простым, невычурным языком. В ней есть 
такие пронзительные картины, которые читать без 
волнения невозможно.

Думаю, что особенно интересна эта книга будет 
молодым людям, которые ищут свое призвание и 
место в жизни. Трудный путь Василия Ланового в ис
кусство может послужить примером настойчивости, 
которая в конце концов увенчалась успехом. А ведь
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Василий Лановой

обстоятельства его жизни были неблагоприятными 
и даже жестокими.

Очень трогает его рассказ о создании образа 
Павки Корчагина. Он привлекает размышлениями 
о судьбе поколений, о связи времен, которая так 
необычно прошла через его жизнь. Мальчишкой в 
оккупированном фашистами селе, в холодном классе, 
он впервые знакомится с романом Н. Островского 
«Как закалялась сталь». Учителя, который им его чи
тал, могли за это расстрелять. Но он пошел на риск.

А затем, став уже ровесником Павки Корчагина, 
Василий будет его играть в фильме.

Жизнь и творчество неотделимы. Он тысячу раз 
прав, когда говорит о том, как много значит при 
создании любого образа жизненный опыт. Его без 
преувеличения можно сравнить с фундаментом, с 
подводной частью айсберга.

«Если обращаться к жизни художника, — пишет 
автор, — то, я думаю, есть смысл заглянуть в нее лишь 
с точки зрения того, как она переплавлялась затем 
в его творчестве: в роли, если это актер, в музыке, 
если композитор или исполнитель, в гипсе или 
граните, если скульптор... Много значит при этом, 
как начиналось все в его биографии, где те истоки, 
которые питали позднее его в работе, какие куль
минационные моменты, потрясения выпали ему в 
жизни, которые сделали глубокие засечки в сердце, 
в памяти».

Его книга, это определенный творческий итог, 
это возможность ответить на вопросы зрителей, по
делиться своими мыслями о работе актера в театре, 
кино, на телевидении, радио, эстраде, рассказать о 
том, что формирует художника.
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Особое место автор отводит «Принцессе Туран
дот», легендарной «Принцессе», составляющей славу 
Вахтанговского театра, десятилетиями идущей на его 
сцене, через которую «прошли» почти все актеры 
театра.

Читая книгу, я радовался тому, что во многом, в 
главном, наши мысли совпадают. Да, актер — это пре
жде всего личность. Если ты как человек мелок, себя
любив, зол, то что доброго и значительного можешь 
создать в искусстве? Да и во всяком другом деле.

При нашей совместной работе в «Войне и мире», 
где он играл Анатоля Курагина, и теперь, после про
чтения его книги, я снова убеждаюсь, что встретился 
с незаурядным человеком и артистом.

Сергей Б ондарчук

И с к р е н н е  и ч е с т н о

Это предисловие к книге Сергей Федорович написал 
в 1983 году к первому ее изданию. Оно мне дорого, как и 
прежде, поэтому, не изменив в нем ни одного слова, с благо
дарностью сохраняю его и в новом, дополненном ее виде.

В. Лановой





ОПЯТЬ НА П ЕРЕП У ТЬЕ



И  многое переменилось в жизни для меня, 

И  сам, покорный общему закону жизни, переменился л.

А. С. Пушкин



Перелистывая страницы своей первой книги, я как- 
то вдруг неожиданно для себя самого обнаружил, что 
прошло двадцать пять лет после ее выхода. Тогда я 
отмечал пятидесятилетний юбилей, и это казалось 
много. Сейчас страшно подумать — семьдесят пять. 
Два с половиной десятилетия, а — другое время, 
другая жизнь, иные духовные ценности исповеду
ют идеологи нового устройства общества, — другая 
страна.

Что такое двадцать пять лет в масштабах исто
рии — миг. А для жизни моего поколения — это уже 
другая эпоха. То, что при нормальном течении собы
тий может совершаться столетиями, у нас произошло 
в несоизмеримо короткое время. На наших глазах и 
в какой-то степени при нашем участии.

Думаю, что это уже само по себе снимает во
прос о том, что побудило меня вновь через столько 
времени взяться за перо. Конечно же, не неудо-
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влетворенное тщеславие. Оно у меня давно удовлет
ворено. И не соблазнительные гонорары — на них 
сегодня не только дачу, забор не поставишь. И не 
потому, что стало модно писать: «Все пишут, чем я 
хуже?» — Я слишком ленив, чтобы усадить себя за 
письменный стол только из желания не отставать от 
других. И наконец, не потому, что я что-то в прош
лой жизни пересмотрел, за что-то мне сегодня не
ловко, в чем-то, по примеру лихих перевертышей, 
перестроился, перековался, перекрасился. Сразу 
хочу предупредить моих читателей, что ни за одну 
написанную ранее строку мне не стыдно. Так же, как 
и многие свои поступки, я повторил бы и сегодня, 
только, может быть, более осознанно и убежденно. 
Поэтому не желание что-то пересмотреть, что-то 
исправить в прошлом побуждает меня вернуться к 
книге, а внутренняя потребность отозваться на все, 
что на нас обрушилось с такой сокрушительной си
лой в последние годы. Тем более что, как показали 
события, наше молчание, пассивность, чрезмерная 
доверчивость к средствам массовой пропаганды по
зволяют манипулировать нашим мнением, нашими 
голосами в выборных кампаниях и в итоге нашим 
будущим.

И все же основу книги составят, конечно же, не 
эти замечания, что называется, на злобу дня. За пле
чами долгая (правда, промелькнувшая до обидного 
стремительно), наполненная событиями жизнь. Она 
подает столько и такого материала по драматично
сти, по эмоциональному накалу, которого хватило 
бы не на одну книгу. К тому же меня судьба одарила 
встречами, общением и дружбой с интереснейшими,
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уникальными людьми, да и сама биография, как она 
сложилась, мне кажется, может быть любопытна и 
поучительна многим. Охватывает период жизни от 
первых военных лет и до наших «окаянных дней», за 
которыми, надеюсь, грядет возрождение.

Что ж, давайте с них и начнем. Они ближе, боль
нее, нестерпимее. Эта боль, видимо, помешает мне 
спокойно говорить с читателем о сегодняшнем дне. 
Но что делать, она, как нависший над головой тяже
лый атмосферный столб, постоянно давит на созна
ние, самочувствие вот уже на протяжении нескольких 
лет. Может, эта книга, возможность выговориться, 
наконец, поможет мне разгрузить этот столб, эту 
физически ощущаемую его тяжесть.

Да, при нашем участии или же молчаливом со
гласии в моей стране произошел еще один пере
ворот. И, к великому сожалению, опять с кровью, 
насилием, разбитыми человеческими судьбами, 
разгулом коррупции, воровства в масштабах, каких 
не знала страна, да, пожалуй, и мир, обнищанием 
подавляю щей части населения, искусственным 
разъединением целых народов. Я сам по националь
ности украинец, родился и живу в Москве. Корни 
и здесь и там, как и родные в России и на Украине. 
Как прикажете себя ощущать в этой жизни сегодня 
при этом искусственном возведении границ и между 
кем? Братьями по крови, испокон веков жившими 
рядом, перемешавшимися родственными связями, 
кровными отношениями.

То же самое могу сказать и о моей жене Ирине 
Петровне Купченко. В самом начале перестройки 
у нас с ней бывали целые политические баталии.
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Тогда я очень скоро понял, куда клонят новоиспе
ченные демократы, решившие поделить огромную 
страну на отдельные «княжества», а она думала, 
что красивые лозунги о капиталистическом про
цветании — это правда. Только когда Ирина, как и я, 
лишилась своей родины и превратилась на Украине 
в иностранку, тут-то и поняла, что ее жестоко обма
нули, как обманули весь народ, не спросив у него, 
как он желает жить, в какой стране — вместе или 
раздельно.

Я ненавижу любой национализм, как российский, 
так и украинский. Поэтому, когда почувствовал на 
съемках фильма «Богдан Хмельницкий» в Киеве, куда 
меня приглашали на главную роль, что могу стать 
проводником украинского национализма, — тут же 
немедленно отказался от съемок. Как же я мог после 
этого фильма, где русские выглядят варварами, за
воевателями, людям в глаза смотреть? Ведь с худож
ника многое спросится. И об этом нам, артистам, 
забывать нельзя. Как, впрочем, политикам — тоже. 
С них тоже спросится. Им бы тоже об этом не мешало 
подумать.

Сегодня мы должны признать, что в последние 
десятилетия произошла смена приоритетов и каж
дый думающий человек пытается понять, осмыслить, 
что же с нами произошло. Ведь еще совсем недавно 
наша жизнь была совсем иной. Сопоставление — ве
ликая вещь, и уверен, каждый, если он не поглощен 
процветающим ныне рвачеством, услышит, что в не
далеком прошлом мы строили и ярко жили, черпая 
уверенность в великих делах и свершениях нашего 
народа, с надеждой и верой смотревшего в будущее. 
С этой верой мы выиграли жесточайшую и несрав-
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нимую ни с чем прежде войну, в короткие сроки 
восстановили разрушенное хозяйство и вышли на 
уровень сверхдержавы, запустили в космос Гагарина! 
Были у нас и великие грехи, но какое государство, 
становясь на ноги, не имело их, покажите мне таких 
праведников?!.

Мне смешно бывает слышать, как приверженцы 
новых приоритетов твердят, что у них нет идеоло
гии, а в средствах массовой информации царствует 
свобода. Это беспардонная ложь, их газеты, радио- и 
телеканалы (возьмите хотя бы ОРТ или НТВ) куда 
более направленны, чем в прошлые времена. И это 
особенно заметно бывает в дни, предшествующие 
выборам — в Думу или президентские.

Скажу по опыту работы в театре: раньше невоз
можны были никакие подвижки в карьере, связан
ные с получением звания, повышением зарплаты, 
без оценки твоей деятельности общественностью. 
Да-да, теми самыми комитетом комсомола, мест
комом, парткомом, худсоветом. Сегодня всей этой 
«бюрократии» нет, многие теперь только поняли, 
что значит, когда твоя судьба в руках одного челове
ка — директора. Это называется «демократией».

В прош лы е, д оп ерестроеч н ы е, врем ена мы 
жилц словно в заказнике, в условиях постоянной 
и всеобъемлющей опеки, когда все казалось ясно 
и понятно, до примитива просто. Как в армии: 
утром тебя поднимут и накормят, строем отведут на 
учения и строем же возвратят к обеду, отправят в 
баню и под окрик старшины уложат в постель. Хоть 
и не избалован деликатесами, но сыт и обут, хоть 
и не на мягкой перине, но под крышей и в тепле 
(я не говорю о военно-полевых условиях). За нас
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думали, за нас решали, нами руководили. Далеко 
не все нравилось, но мирились или терпели. Если 
возмущались, то тихо, в узком доверительном кругу. 
Правда, уж если, случалось, критика прорывалась 
на страницы печати или экраны телевизоров — от 
санкций и принятых мер укрыться было почти не
возможно.

К азалось, все в том мире было стабильно, 
твердо, незыблемо до кондовости, как вдруг все 
переменилось. Кончилась навязчивая опека. Люди 
облегченно вздохнули, возрадовались, поверили в 
добрые перемены, но, как оказалось, преждевремен
но. Восторг слишком скоро угас, перешел в унылое 
прозрение. Те же люди утром проснулись и вдруг 
обнаружили, уже никому до них нет никакого дела: 
голодаешь ты или негде жить, обманут или избит, 
нечем заплатить за лечение или не на что учиться. 
Видишь беззаконие — и не с кого спросить. Вокруг 
словно заговор молчания, глухая стена неслышания, 
непонимания, равнодушия. Сами того не заметили, 
как оказались во власти совсем других — волчьих за
конов. Из заказника нас словно перенесли в дикую 
природу, где совсем другие условия существования 
и способы выжить — крепкие зубы, сила и закон 
стаи.

Не слишком ли дорогая цена за «глоток сво
боды», за возм ож ность откры то говорить, что 
думаешь?.. Тем более что «глоток» оказался, по
жалуй, горше, удушливее того, чем дышали пре
жде, отравлен беззастенчивым враньем, подменой 
ценностей, откровенным цинизмом. А право гово
рить лишь тем и ограничивается — все говорят, но 
никто не внемлет, никто не хочет слушать. Такое
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впечатление, что живем в стране глухих. Из всех 
средств информации льется поток разоблачитель
ных обвинений, подтверждаемых документами, 
фактами, называются конкретные лица с именами, 
фамилиями, указываются суммы, похищ енные у 
государства и обворованного народа, называются 
счета в банках, демонстрируются чемоданчики, 
наполненные долларами, особняки и замки, по
строенные на скромную зарплату чиновника, — не 
слышат. В ответ все то же безмолвие. В частную соб
ственность переходят заводы (некогда всенародные 
стройки), стратегические ресурсы, целые отрасли 
производства и опять же — с кого спросить? Нас 
словно пересадили на других лошадей и помчали 
без оглядки и определенной цели. Никто не знает 
куда. А может, надо было совсем в другую сторону 
или даже в противоположную?.. Но мы уже мчим, 
галопируем во весь опор, не разбирая дороги, и не 
можем остановиться, оглянуться, понять — куда и 
зачем? Где эта желанная цель? Уже невдомек, что 
никто не просчитал и на два шага вперед тот путь, 
а уже мчим. Теряем в пути людей, терпим страш
ные лиш ения, а остановиться не можем, чтобы 
спросить, куда нас влекут и что впереди. Спросить 
о результатах пройденного пути. Хотя и сами уже 
понимаем, что вразумительного ответа не получим, 
потому что результата нет. Точнее, он отрицатель
ный. Но остановиться не можем, потому что цена 
уже заплачена, чудовищная цена. Так кто же при
знается в содеянном? Отсюда ложь — наглая, бес
пардонная, всеобъемлющая. Ложь, чтобы сокрыть 
преступления перед своим народом, ложь ради вла
сти, ради ненасытной наживы. Сегодня уже ничего
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не поймешь, где истина, где откровенное вранье, 
где действительные намерения сделать лучше, а 
где умысел, хитроумная сеть политических интриг 
и личных амбиций. Раньше трудно было услышать 
«живое» слово, сегодня — правдивое. И уже не зна
ешь, что хуже. Ложь стала характерной приметой 
времени — с ведущих телепрограмм и из уст наде
ленных государственной властью чиновников, бан
киров и нечистых на руку предпринимателей. И это 
тоже закономерно — там, где совершаются непра
ведные дела, возникает необходимость скрывать их, 
изворачиваться, лгать, навязывать обществу иные 
идеалы. Иначе чего бы ради возводить на пьедестал 
самые низменные человеческие соблазны и низвер
гать все, что было свято, считалось нравственным, 
добропорядочным?!

В короткое время все встало с ног на голову. В со
знание людей, в нашу жизнь внедряют понятия, а 
затем и дела, которые мы даже не предполагали, что 
возможны в цивилизованном обществе. В попытках 
замести следы, в стремлении к обогащению все сред
ства оказались подходящими: насилие, жестокость, 
покушения на мораль и в итоге на саму жизнь. Как 
скоро мы привыкли к смерти, к убийствам, уже не ис
пытываем потрясений оттого, что свершаются столь 
чудовищные насилия над человеком. Привыкли. Нас 
приучили. Сообщения о покушениях, о гибели людей 
стали обычными, рядовыми, как будто в порядке ве
щей, как очередная сводка погоды.

Разрушено все, что возможно: промышленность, 
наука, ослаблена до унизительного состояния армия. 
Тяжелым катком прокатились преобразования и
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по культуре, искусству: где сегодня «самое массовое 
из искусств»?.. Взамен экраны телевизоров забиты 
бразильско-мексиканскими мыльными примити
вами или американскими боевиками-ужастиками, 
приучающими зрителей к жестокости, насилию, 
сдобренными эротикой. На производство своих 
фильмов денег не находится. Нас настойчиво и пла
номерно задвигают на задворки цивилизации.

Средства массовой пропаганды — телевидение, 
газеты — раскуплены нечистыми на руку частными 
лицами и, естественно, обслуживают их владельцев 
и политические силы, которые за ними стоят. Служат 
не истине, а интересам кланов. О какой объективно
сти здесь можно говорить? Истинные же патриоты, 
совесть нации, честные художники лишены возмож
ности напрямую общаться со своим народом. А сколь
ко полезного, важного, утешительного могли бы по
ведать людям в этот тяжелый период жизни страны 
Александр Солженицын, Виктор Розов, Василий 
Белов, Валентин Распутин — действительно идеалы 
честности, разума, мужества, истинные патриоты 
России. Но они сегодня не ко двору. Сегодня в ходу 
другие идеалы и идеологи.

Вот ведь как можно дискредитировать, извратить 
прекрасное слово, как и само понятие, — демократия. 
Уверен, самое страшное, самое разрушительное, что 
произошло в истекшие десятилетия, — даже не раз
рушенное хозяйство и экономика (хотя это само по 
себе ужасно), а падение веры, особенно юных, только 
входящих в жизнь молодых людей, переворот в их 
сознании с нравственных основ на меркантильные 
интересы. На наших глазах выросло поколение,
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которое стопроцентно отвечает идеологии потре
бительства. Оно уже сформировалось, это молодое 
поколение, вкусившее прелести перестройки. Они 
поняли, что честным трудом много не заработаешь, 
не достигнешь желаемого благополучия. Обогащение 
осуществляется иными путями, и наглядно видно 
какими. Разве могли мы раньше услышать с экрана 
телевизора признания ребенка, едва научившегося 
говорить: «Я буду миллионером»? Раньше мальчишки 
хотели быть летчиками, моряками, потом космонав
тами. Теперь миллионерами, бизнесменами, на худой 
конец — киллерами.

Вот результат поставленной на поток идеологии, 
вернее, первые ее плоды. Сколько времени теперь 
потребуется, чтобы вернуть слову «демократия» его 
истинное значение?! Сколько усилий потребуется, 
чтобы в сознание юного «вундеркинда» вложить на
стоящие ценности?!

Да, говоря словами А. Блока, «не эти дни мы зва
ли», не о таких преобразованиях думали, с безогляд
ным восторгом вступая в перестроечное время.

Самый последний плотник, начиная рубить баню 
и уж тем более дом, представляет себе план будущего 
сооружения и привязку к тому месту, где оно будет 
установлено. А тут государство!.. Миллионы судеб 
людей!.. Как же можно было так по-топорному об
ращаться со своим народом? Какая должна быть 
одержимость властью, если без тени сомнения, без 
четкого представления, без плана переустройства 
общества ввергать людей в кровавую бойню, в ни
щету, в разорение. Как надо не любить свой народ, 
поверивший тебе и устремившийся за тобой в никуда. 
Разочарования всегда мучительны, разочарование
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целого народа — это уже трагедия, трагедия народа, 
обманувшегося в своих ожиданиях.

Разумеется, жизнь не стоит на месте, времена 
меняются, должны меняться. Тем более те, застой
ные, партийно-командные. Это закономерно, это в 
порядке вещей. Но не столь же бездумно и жестоко. 
Когда лидеры доморощенных демократов, думая 
только о том, как удержаться у власти, забыли о со
хранении исконно русских земель, о брошенных 
на произвол судьбы миллионах соотечественников 
в бывших союзных республиках, о спешно выве
денных воинских частях и оставленных без дома и 
средств к существованию военных, о ставших бес
призорниками детей числом более, чем это было 
после револю ции. Я вообще считаю , что беды, 
которые обрушились на нашу страну, могли быть 
предсказаны еще в начале так называемых реформ. 
Китай в эти же годы совершил чудеса реформи
рования, ничего не ломая, разумно, продуманно, 
последовательно. Почему там смогли составить 
даже график внедрения реформ, не говоря уже о 
том, что решительно отказались от того, что не со
ответствовало их национальным традициям? Мы 
же ничего вразумительнее, чем «Берите свободы, 
сколько .можете унести», не услышали. И вот послед
ний сдерживающий клапан был открыт, остальное 
стремительно довершили ловкие, наглые, без чести 
и совести проходимцы-перестройщики. Эти напут
ственные слова из уст первого лица в государстве 
прозвучали как сигнал к окончательному и полному 
растаскиванию того, что еще оставалось. Ж елание 
свободы обернулось вседозволенностью . Точно 
заметил в одном из своих выступлений Виктор
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Сергеевич Розов о том, что государство болеет, как 
человек: у одного сердце болит, у другого почки. 
У нас болезнь головы, больной разум.

Нет, «не эти дни мы звали...». И не такого вер
шителя судеб людей ожидали увидеть на троне, о 
котором вслед за Александром Сергеевичем хочется 
воскликнуть:
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«Зачем ты послан был 
и кто тебя послал?..»

Я много езжу по стране и знаю умонастроение людей 
в провинции. Должен сказать, что оно существенно 
отличается от московского и питерского. И чем даль
ше от столиц, тем более здоровую нацию видишь. 
Довелось как-то быть на шестидесятилетии Северо
двинска. Живут там во много раз хуже, но какая перво
зданная вера в свою Державу! Убежден, что здоровье 
нации будет прирастать провинцией, потому что 
здесь, в столицах, все мы издергались, изругались, 
стали чудовищными циниками.

Кроме Севера бываю на Дальнем Востоке, в 
Сибири, на Урале. Люди воспринимают Москву как 
какое-то чумное место — в абсолютном отрыве от 
России. «Долго ли будем терпеть, что творится у 
вас? — спрашивают они. — Долго ли терпеть нам?!» — 
«А может, терпеть не надо?» — задаю вопрос теперь 
уже я, и в ответ слышу аплодисменты одобрения. 
Терпение и в самом деле иссякает, мне кажется, мы
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живем на вулкане, который может в любой момент 
прорваться.

Разумеется, свои поездки по стране я не связываю 
с политическими событиями, но куда от них денешь
ся, когда они так больно касаются каждого из нас.

И все же... И все же давайте не терять оптимизма 
и надежды на то, что не все потеряно, не все необ
ратимо, тем более что сдвиги уже намечены и они 
все более определяю тся, становятся обнадеж и
вающими. Сегодня мы можем сказать, что Россия 
оправилась от шока первых перестроечных лет. 
Остановился процесс распада государства и что 
угроза глобальных разруш ительных процессов, 
будем надеяться, миновала. Страна возрождается, 
накапливаю тся силы для нового качественного 
уровня жизни народа и мощи государства, в чем 
несомненная, неоценимая заслуга нашего второго 
президента России Владимира Владимировича 
Путина. Вот поэтому не будем терять надежды на 
будущее, а пока воспользуемся хотя бы этой пред
ставившейся возможностью говорить без оглядки 
на идеологические ограничения и самоцензуру. 
Тем более что книга-то вовсе не о том, не о нераз
берихе жизни, не о политике и политиканах, не о 
мошенниках и ворах (о них, вероятно, еще напишут 
если не книги, то досье и следственные протоколы). 
Правда, самоустраниться совсем от того, что про
исходит в моем Отечестве, как вы, надеюсь, уже по
чувствовали, тоже не могу. Иначе зачем тогда было 
вновь браться за перо? Новая книга не может быть 
повторением прежней, хотя многое войдет в нее с 
дополнениями или сокращениями, а что-то и в не
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изменном виде. Ведь жизнь не перепишешь, как и 
не проживешь заново. Что было, то было: и военное 
детство, и «мои университеты», и сыгранные роли, 
и учителя, и теперь уже ученики, друзья и великие 
современники, к сожалению, многих уже нет. Не 
стало Николая Сергеевича Плотникова, Николая 
Олимпиевича Гриценко, Цецилии Львовны Ман
суровой, Михаила Федоровича Астангова — моих 
партнеров, с которыми я играл с самого первого 
вступления на театральную сцену.

Нет моих родителей — Галины Ивановны и Семена 
Петровича. Нет уже и младшей сестры Валюши.

Нет моего учителя и друга по театральному учи
лищу и по жизни Ады Владимировны Брискиндовой, 
также учителя и друга Юрия Васильевича Катина- 
Ярцева, Григория Абрикосова и много лет руково
дившего театром Евгения Рубеновича Симонова. Не 
стало Георгия Александровича Юматова и Сергея 
Федоровича Бондарчука.

О Юматове еще речь впереди, а о Сергее Федо
ровиче хочу сказать, что с ним меня свела судьба на 
съемках фильма «Война и мир». Хотя встретились с 
ним впервые много раньше в Киеве, где мы снимались 
одновременно в разных павильонах, рядышком, — я в 
«Павке Корчагине», а он — в «Иване Франко». Выхо
дили отдохнуть, покурить, и я помню, как он сказал 
однажды, видимо, под впечатлением от съемок, очень 
запомнившуюся мне фразу: «Не все в жизни может 
быть предметом искусства». Это было для меня, тогда 
еще студента, начинающего актера, настоящим от
крытием — врезавшаяся в память фраза. И теперь уже, 
когда прошло столько времени, когда мы видим с утра 
и допоздна бесконечные дурацкие сериалы, пустые,
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пошлые, без мысли, без настоящих страстей, с бес
конечными выяснениями отношений, убийствами, 
насилием, разборками, я всегда вспоминаю эту бро
шенную как бы мимоходом, но глубоко продуманную 
уже тогда и прочувствованную фразу Сергея Федоро
вича: «Не все в жизни имеет право быть предметом 
искусства». Все-таки какие-то приоритеты в искусстве 
должны быть — для доброты, красоты, для всего, что 
помогает человеку жить, а не отравляет его существо
вание. Не все мерзости жизни надо нести на сцену, 
на экран, на художественные полотна. И сегодня, 
включая телевизор, мы, к великому нашему сожа
лению, почти постоянно находим подтверждение 
этой высказанной много лет назад мысли человека, 
которого мы так рано потеряли, незаслуженно уни
женного в последние годы его жизни, затравленного 
сворой критиков, так называемых новых идеологов 
масскультуры, и, что печальнее всего, некоторыми 
коллегами по кинематографическому цеху.

Ну а что такое и кто такой Сергей Федорович Бон
дарчук, мы сегодня вновь начинаем только осозна
вать, его значимость для киноискусства и культуры 
в целом. Вновь вспоминаем его фильмы, ставшие 
классикой российской и советской кинематогра
фии. Вот уж действительно — «большое видится на 
расстоянии». Нам стыдно должно быть за то, что 
настоящее признание и оценку некоторые из его 
фильмов получили не у нас в стране, а за рубежом. 
Мне вспоминается в этой связи наша поездка от 
Комитета защиты мира в Соединенные Ш таты — 
огромная делегация деятелей культуры от России, 
человек, наверное около ста. И среди прочих были
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те, кто устроили несколько ранее то отвратительное 
судилище на Пятом съезде кинематографистов, когда 
почти все беды советского кинематографа попыта
лись списать на Бондарчука. Было такое впечатле
ние, что люди сошли с ума, многие сидели в зале и 
не понимали, что происходит. Но зато какое же я 
получил удовольствие в аэропорту Нью-Йорка. Нас 
встречала огромная толпа журналистов, представи
телей кинокомпаний, актеров. И я видел, как вся эта 
масса двинулась, обтекая всех этих ниспровергате
лей авторитетов, навстречу к Сергею Федоровичу. 
Они четко и без малейших сомнений расставили всех 
по своим местам — кто есть кто. Вот уж действитель
но, нет пророка в своем отечестве.

По своей сути, по масштабности, по выявлению 
русского характера Бондарчук в кинорежиссуре 
и актерском исполнении — художник глубокого, 
основательного, натурального, я бы сказал, толстов
ского звучания, погружавшийся всецело в стихию 
творчества и отдававший немерено своей крови, 
пота и нервов. К киноискусству он относился всегда 
с высокой меркой ответственности, достоинства, 
требовательности и осознанием его значимости. 
Когда его однажды спросили: «Для чего выделаете 
картины?» — он, не задумываясь, ответил: «Поднять 
достоинство нации». И действительно, возьмем 
любой его фильм, независимо от того, постанов
щик он в нем или исполнитель. Эта сквозная задача 
неизменно присутствует в его работах: и в «Судьбе 
человека», и в чеховской «Степи», и в «Борисе Го
дунове», и в «Войне и мире» — поднять достоинство 
нации, достоинство человека. Мы все ищем и никак 
не можем найти идею объединения нации, которая
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бы как-то сплотила народ, открыла перспективу 
движения к возрождению России. А вот она, эта 
идея — поднять достоинство нации, — разве не за
служивает того, чтобы быть воплощенной в жизнь. 
И воплощенной страстно, полновесно, на высочай
шем художественном уровне. Не зря, я думаю, на 
одном из своих юбилеев в Доме кино после долгих 
и утомительных поздравлений, приветствий он про
читал в заключение «Пророка» Александра Сергее
вича Пушкина, закончив стихотворение призывным 
четверостишием:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Вот он действительно глаголом жег сердца людей, 
утверждая достоинство человека, нравственные на
чала в нем, утверждая художественность.

Вот ведь как случилось, что в начале книги при
ходится с грустью вспомнить о дорогих мне людях, 
которых, к великому сожалению, уже нет среди 
нас.

Не стало Михаила Александровича Ульянова — 
большого русского актера, могучей силы неповто
римого таланта, многолетнего моего партнера по 
сцене и кинематографу. И какого партнера!.. Это 
было настоящее счастье играть с ним в спектаклях. 
Он буквально заражал энергией, темпераментом, 
сверлил тебя своим взглядом, вызывал, как на дуэли, 
на поединок. Во всей мощи я испытал это великое
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партнерство в спектаклях «Антоний и Клеопатра», 
«Фронт», конечно же, в легендарной «Принцессе Ту
рандот» и многих других. Счастье и необычайная от
ветственность было играть с ним в одних спектаклях. 
К сожалению, в продолжении последних почти двух 
десятилетий ему пришлось делить актерскую стезю 
с обязанностями художественного руководителя 
театра. Говорю, к сожалению, потому что он плоть 
от плоти — актер, великий актер, неповторимый. 
И все, что было связано с актерской профессией, в 
исполнении Ульянова неоценимо. А все, что отвле
кало его от главного предназначения в жизни, при 
всей необходимости или вынужденности это делать, 
естественно, отнимало немало времени, сил, нервов, 
наконец, здоровья. Но так сложилось, что после 
Евгения Рубеновича Симонова театр остался без 
главного режиссера и Михаил Александрович, можно 
сказать, как амбразуру закрыл собою в эту довольно 
продолжительную пору безвремения. Что, вероят
но, и ускорило его уход от нас. Далее в книге я еще 
не раз назову это легендарное имя актера, все-таки 
более пятидесяти лет нас связывали в творчестве и 
по жизни.

Не могу не сказать еще об одном светлом челове
ке, немало сделавшем для театра, — его директоре 
театра Исидоре Михайловиче Тартаковском, воз
главлявшем коллектив в самые тяжелые перестро
ечные годы — годы борьбы буквально за выживание 
и сохранение при этом творческого лица театра. 
Человек, который всю жизнь занимался экономи
кой театра, он и в творчестве вел очень мудрую
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политику, не допуская компромиссов, отступлений 
от художественности, не допускал халтуры, безвку
сицы, в какие бы модные новации они ни рядились. 
Сам принимал участие в обсуждении предлагаемых 
к постановке пьес и затем спектаклей, внимательно 
относился к молодым актерам. Благодаря Исидору 
Михайловичу театр пережил годы лихолетья и мог 
строить планы на будущее. Ну а каким оно будет — 
зависит теперь уже от нас и от тех, кто придет в 
него завтра.

Да, все уносит могучий ураган — многих уже нет и 
сплошные бреши в моих старых картинах, пустую
щих глазницах рам. Это наводит на не совсем радост
ные мысли о бренности жизни. Думая об этом, тем 
более приходишь к мысли о том, что нельзя лгать, 
нельзя в угоду сиюминутной выгоде приспосабли
ваться, лукавить. Уж если судьбой было предначер
тано нам явиться в этот мир, то надо постараться 
жить по-кру^лному, во всяком случае, честно, чтобы 
ни о чем потом не пришлось ни сожалеть, ни рас
каиваться. Они, кого с большой грустью пришлось 
только что назвать, не дадут мне ни солгать, ни 
смалодушничать. Память о них не позволит этого 
сделать. За что могу поручиться — всё, что было на
писано прежде и теперь, — искренне и честно. Вот 
почему мне так дороги слова Сергея Федоровича 
Бондарчука, озаглавившего вступление к моей пер
вой книге. Их я хотел бы оставить и в продолжение 
ее: как обязательство, как клятву, говорить так же 
искренне и честно и сегодня, когда многое еще в 
нашей жизни не устоялось, вызывает несогласие 
и даже протест, требует времени на осмысление.
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Осмысление не только того, что происходит вокруг 
нас, но и в нас самих.

Вполне закономерно, что откровенный цинизм и 
продажность в политике плавно переходят в другие 
сферы деятельности, в том числе и в искусство. Со
бытия, свершаемые вокруг, не могли не затронуть 
и нас самих, впрямую вроде бы не участвующих в 
них. Интересно, а часто и больно наблюдать, как 
по-разному реагируем мы на происходящее, как про
являемся, особенно в такие кризисные, обостренные 
моменты жизни. Одни напрягают все силы для того, 
чтобы сохранить тот художественный потенциал, 
который накоплен до нас и не нами, сохранить пре
емственность, школу, создававшуюся десятилетиями 
и веками. Другие, наоборот, едва почувствовали раз
рушительные тенденции в обществе, используют от
крывшиеся шлюзы для такого же рода деятельности в 
искусстве. Третьи неплохо себя чувствуют при любых 
режимах, сладко подпевая и угодничая всем, кто ни 
окажется у руля.

При всей губительности перестроечных десяти
летий, оно имеет одно несомненное достоинство: 
дает возможность рассмотреть истинные лица и 
намерения и первых, и вторых, и третьих, наглядно 
увидеть действительно — кто есть кто. Думаю, все мы 
под каждым из этих номеров поставим знакомые нам 
имена: и режиссеров-разрушителей с их «шоковой 
терапией», в актерах видящих лишь марионеток, и 
приспособленцев-угодников с их акробатическими 
вертуханиями перед власть имущими, и авторов ин
тимных откровений, бессовестно обнародовавших 
весь список попавших в поле их внимания женщин, 
тружеников на ниве откровенной парнухи. Вот ведь
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как меняются нравы и понятия чести: им даже невдо
мек, что в другие времена за такие поступки вызывали 
на дуэль, руки не подавали.

События последних лет не могли не оставить цара
пин в душе, отметин в сознании. Чувствую, что и сам 
я уже в чем-то не тот, не прежний. Во мне тоже, как, 
наверное, в каждом человеке, что-то переменилось, 
не могло не перемениться. Как у Пушкина: «... и сам, 
покорный общему закону жизни, переменился я».

Ну что ж, тогда в путь — длиною в жизнь, хотя 
еще надеюсь на некоторое ее продолжение. Ведь и 
семьдесят пять — не рубеж. Не так ли?..

Но прежде чем начать последовательное, день за 
днем, год за годом, жизнеописание, если оно получит
ся, еще два слова о том, что люблю, с чем связал всю 
свою сознательную жизнь, без чего не мыслю своего 
существования и, наконец, в чем, надеюсь, кое-что 
понимаю — о профессии...

Однажды, это произошло еще в доперестроечные 
времена, в дни проведения очередного Всесоюзного 
съезда молодых учителей, мне довелось встретиться 
с его участниками, молодыми педагогами. В один из 
вечеров мне предложили на нем выступить, и я с удо
вольствием принял это приглашение.

И вот, когда увидел перед собой лица действитель
но молодых, двадцати, двадцатидвухлетних учителей, 
я вдруг что-то разволновался, кровь прилила к лицу. 
Так что не сразу смог начать разговор. Неожиданно 
пронзила мысль о том, какую же ответственность вот
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эти молодые люди берут на себя перед обществом, 
перед будущим, перед родителями. Ведь они при
нимают в свои руки маленький кусочек души. Еще 
оголенной, совершенно не защищенной от жизни, от 
всей ее сложности, противоречивости, порою грубо
сти и отвратительности. Им, пока еще незнакомым, 
чужим людям, вручают родители самое дорогое, что 
у них есть, — свои чада. Какая же это должна быть 
рука, принимающая младенца из родительских рук! 
Какая должна у них быть кристальная душа, отзыв
чивое сердце!

Тогда же подумалось и о том, какая это все же пре
красная профессия — педагог и в каком мы все долгу 
перед нашими учителями. Как необходимо нам обе
регать их самих от всего мелкого, суетного, лишаю
щего их душевного покоя, оберегать от грубостей, 
невежества, материальной недостаточности, чтобы 
всю теплоту души они могли донести детям, не рас
плескали по пути к школе, не утопили в собственных 
житейских заботах, а то и нужде.

Оттого, что я сам разволновался, это волнение, 
видимо, передалось и слушателям. В зале воцари
лась тишина, чувствовал, что разговор получается, 
что слова находят отзвук в зале. В этот вечер я и 
сам многое открыл для себя заново, проникся еще 
большим уважением к этим молодым людям, созна
тельно выбравшим эту нелегкую стезю, требующую 
немалых духовных, физических, нервных затрат. Но 
они сознательно идут на это, понимая, что все то, 
что закладывает учитель в своих учеников, никуда 
не уходит, не исчезает бесследно, не умирает, а пере
селяется в десятки, сотни юных сердец и продолжает 
свою жизнь уже в них.
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Вот на такие мысли навела та встреча. Неслучай
но же, как говорят, состояние общества определяет
ся положением педагога в нем, тем, как относится 
государство к учителю, кому оно вручает своих юных 
граждан. К сожалению, приходится признать, что 
сегодня, пожалуй, как никогда прежде, положение 
учителя у нас в стране самое жалкое, унизительное, 
незащищенное. И это уже отзывается тяжелыми по
следствиями, а в будущем, если не будет исправлено, 
может и вовсе обернуться катастрофой.

После этих размышлений я с еще большей ответ
ственностью стал подходить и к своей профессии, 
которая, как мне кажется, сродни профессии учителя. 
Она тоже уникальная, редкая по своему влиянию на 
душу человеческую, на формирование личности и 
также мало ценится государством. Мы имеем в руках 
столь же сильное оружие влияния на сознание чело
века, как учителя на школьников, и подчас сильнее, 
потому что мы воздействуем на сознание зрителей 
системой образов, через сопереживание, а если под
нимаемся до высот искусства, то и через душевные по
трясения. Через такие потрясения можно достигнуть 
того, что не подвластно бывает логике, убеждениям, 
самым добрым наставлениям.

Так, как актер может влиять на человека, редко 
кто еще может, если, разумеется, он делает это по- 
настоящему, если в нем, как мы говорим, «сидит бог», 
есть искра таланта (потому что когда его нет, то ничто 
тебя не спасет, и ты никогда не поднимешься к этим 
высотам). Тем и близки наши профессии, что там 
и здесь должно быть призвание и талант. Без этого 
нет учителя, как нет и актера. Иначе будем иметь не 
возрожденные к знаниям, к чистым порывам серд
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ца, а наоборот, загубленные души, несостоявшиеся 
судьбы.

Какая могучая профессия в наших руках, особенно 
остро понимаешь, когда видишь, как устанавлива
ется контакт со зрителями, как они начинают жить 
жизнью твоего героя, его мыслями, волнениями. 
Чувствуешь это всем своим нутром, нервами, душой, 
каждой своей живой клеткой,

...дыханием моим,
сердцебиением,
голосом,
каждым острием издыбленного 
в ужас волоса, 
дырами ноздрей, 
гвоздями глаз,
зубом, исскрежещенным в звериный лязг,
ежью кожи,
гнева брови сборами,
триллионом пор,
дословно —
всеми порами.

Вот уж действительно, лучше Маяковского не 
скажешь об обостренном чувстве актера на реакцию 
зрителей, их дыхание, настроение, внутренний от
зыв в душе.

Актерской профессии более двух с половиной 
тысяч лет... Этот возраст говорит не только о древ
ности, но и в равной степени об изначальной необ
ходимости ее для человека, который стал нуждаться 
в искусстве сразу, как только начал осознавать себя 
в этом мире. Человек еще ходил у природы на очень
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коротком «поводке», но уже жгла его потребность 
выразить свои чувства в песне, движении, рисунке, 
игре, словом, в творчестве. Уже была в нем эта по
требность выразить свое отношение к окружающему 
его миру в художественной, образной форме.

В ряду других актерская профессия выглядит 
по-особому, опять же, пожалуй, кроме профессии 
учителя. Кому и когда пришло бы в голову налагать 
запрет на искусство гончара или ткача, пекаря или 
хлебороба? Актерская же профессия прошла через 
многие тернии, знала пору презрения, времена го
нений, запрета. Стоит вспомнить хотя бы русских 
скоморохов. Сколькие из них поплатились за свою 
страсть отнятым языком, прочими увечьями, а то и 
жизнью. Скоморохи платили дорогую цену, как мы 
сегодня сказали бы, за смелость говорить правду, 
выражать мнение народа. И все-таки они говорили 
и пели, высмеивали и обличали. А зрители, невзирая 
на суровые запреты, внимали им, отзывались на их 
наивное, незатейливое, но далеко не безобидное ис
кусство. Актер всегда был глашатаем времени, а его 
искусство — выражением сути этого времени. Потому- 
то горьковский спектакль «Дети солнца», постав
ленный Художественным Общедоступным театром 
в 1905 году, смог стать общественно-политическим 
явлением и накалял обстановку в зрительном зале 
посильнее политических прокламаций. Потому, каза
лось бы, очень далекий от революционных идей спек
такль этого же театра «Доктор Штокман» Г. Ибсена 
побуждал молодежь к политическим выступлениям, 
к открытым демонстрациям студентов в Петербурге 
во время гастролей там театра еще задолго до ре
волюционных событий 1905 года. А сколько таких
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примеров из истории отечественного и зарубежного 
театра можно привести еще! И всё это — его величе
ство Актер.

Все, что носится в воздухе, от чего закипает кровь 
в людских сердцах, выражает актерское искусство. 
Вот поэтому, понимая, какая грандиозная профессия 
в твоих руках, думаешь, как важно нести людям все 
лучшее, что в тебе есть, подниматься к вершинам 
искусства, а не размениваться по мелочам на дела, 
отвлекающие, уводящие от главного.

Об этом нам надо помнить всегда и в особенности 
сегодня, когда в суету политических интриг, в борьбу 
всевозможных групп, объединений, кланов втягива
ются и популярные артисты, известные писатели, 
деятели искусств. Расчет здесь прост — использовать 
их авторитет, популярность для привлечения голо
сов в избирательных кампаниях, для повышения 
авторитета партий, политических объединений. 
К сожалению, некоторые из моих коллег попадают 
на эту приманку, позволяют себя использовать в этих 
меркантильных целях, не очень задумываясь о по
следствиях.

Или как можно относиться к известному и любимому 
многими по прежним фильмам и работам в театре 
артисту, скатившемуся в своей нетребовательности 
до скандальных свар в парламенте, до участия в со
мнительной кампании в поддержку скомпрометиро
вавшей себя власти, до съемок в пошлой рекламе? 
Читатели без труда и подсказки назовут имя этого 
актера.

Не скрою, ко мне тоже не раз обращались с по
добными предложениями — пойти на компромисс
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со своей совестью или заниматься не своим делом. 
Ну а о том, правильно я в свое время поступил или 
нет, сегодня судят мои дети. Насмотревшись по теле
видению политических дебатов в парламенте — до 
взаимных оскорблений, до грызни, до рукоприклад
ства, — они как-то признались: «Папа, как хорошо, 
что тебя нет среди них, а то нам было бы стыдно за 
тебя».

Я был твердо убежден в том, что главной трибуной 
для актера всегда остается театральный подиум. Там 
он должен выражать свою жизненную позицию, а не 
в парламенте или еще где-то. Актер должен оставать
ся актером, художник художником. Как только он 
становится функционером, неважно какого уровня, 
это сразу сказывается на его творчестве, это смерть 
для истинного художника. Слова Вл. Маяковского: 
«Я поэт — и тем могу быть интересен» — сегодня так 
же актуальны, как в то время, когда они были произ
несены.

Мне однажды самому пришлось быть свидетелем 
того, как уговаривали Олега Борисова, талантливей
шего, в этом я убежден, артиста, возглавить Союз 
театральных деятелей Ленинграда, и хорошо помню 
его отказ: «Нет, мальчики, — отвечал он, — не буду, 
умру и останусь хорошим актером, а кем вы умрете?..» 
И умер великим артистом, ничем не запятнав себя. 
Не разменявшись на чины, власть, деньги.

Сегодня, пожалуй, уже никто не представляет себе 
актерский труд легким, чередой лишь радостных 
успехов, потому что публичным стал не только ре
зультат — его фильм или спектакль, но и сам процесс. 
Об этом позаботилась, в частности, вездесущая теле-
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камера, да и мы, сами актеры, не скупимся на рас
крытие «кухни» нашей работы, ее будней. И все же 
радость конечного результата, радость удачи, далеко 
не частой и не обязательной, если ты не поддался на 
соблазны легкого успеха, легких денег, дарит чувство 
ни с чем не сравнимое.

Когда после спектакля к тебе подходит человек из 
зрительного зала и говорит: «Это про меня. Это со 
мной так было», или признается в том, что спектакль 
или фильм помог ему выстоять в трудную минуту 
жизни, уберег от неверного шага, от необдуманного 
поступка, тогда забываешь все мучения, в которых 
рождался спектакль и твой в нем образ, все наши 
«недоотдыхи» и «недосыпы», перегрузки и волнения. 
Такие встречи со зрителями необходимы и в больших 
аудиториях, и за кулисами после спектаклей, и в пере
рывах между съемками. Каждая такая встреча, каждое 
письмо зрителя что-то дает актеру, наталкивает на но
вые, более глубокие осмысления того, что есть наша 
профессия, какой она должна быть, наталкивает на 
осмысление собственного опыта работы в театре, в 
кино, на радио, телевидении и, конечно же, опыта 
великих актеров, с кем посчастливилось общаться 
в работе, видеть на сцене, встречаться в жизни. 
А встречи эти незабываемы, неповторимы...

Сегодня, часто оглядываясь на свое прошлое, на 
детство, на увиденное мальчишкой и пережитое в 
годы войны и в послевоенное время, опираясь на вос
поминания, встречи и общение с интереснейшими 
людьми у нас в стране и за рубежом, прихожу к мысли, 
что о многом мог бы рассказать. Мысль об этом все 
более и более крепнет. Так что попытаюсь хоть таким 
образом частично оправдать свое поступление когда-
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то на факультет журналистики Московского государ
ственного университета им. М. В. Ломоносова.

Эту книгу я рассматриваю также как возможность 
ответить на многочисленные вопросы и письма зри
телей, которые приходят отовсюду вот уже около 
полувека. А спрашивают обо всем: о том, как стал 
актером и как стать актером, о работе в театре, о 
ролях в кино и на телевидении, о поэзии, о том, что 
привлекает меня в чтении стихов, что такое вахтан
говская школа и еще много-много самых различных, 
порою очень неожиданных вопросов.

Обо всем. Что волнует меня и зрителей, что 
осталось не высказанным в ролях, в моей первой 
книге, о чем не могу не рассказать, — и постараюсь 
написать...



«ВСЕ ВОЛНОВАЛО 
Н ЕЖ Н Ы Й  УМ...»



Здесь каждый шаг в душе рождает 

Воспоминанья прежних лет.

А. С. Пушкин



Родом из детства

Если обращаться к жизни художника, то, я думаю, есть 
смысл заглянуть в нее лишь с точки зрения того, как 
она переплавлялась затем в его творчестве: в роли — 
если это актер, в музыке — если композитор или ис
полнитель, в гипсе или граните — если скульптор... 
Много значит при этом, как начиналось все в его 
биографии, где те истоки, которые питали позднее 
его в работе, какие кульминационные моменты, по
трясения выпали ему в жизни, что сделали глубокие 
засечки в сердце, в памяти.

Все мы «родом из детства», а мое поколение ро
дом из войны... Это глубокий след на все оставшиеся 
годы. Это всегда учащенное биение пульса при одном 
только воспоминании о ней. Это память сердца, 
память первого восприятия добра и зла, отваги и 
подлости, которые откладываются в сознании, а 
точнее, в душе.

Война... Она мало кого обошла стороной, мало 
кого не обожгла своими кровавыми всполохами огня.
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Поэтому, надо думать, и в искусстве, и в литературе 
занимает особое место. А в мою творческую жизнь 
тема войны вошла как-то само собой, закономерно 
и органично. Предрасположенность к военной теме 
была заложена уже самой биографией моей и моего 
поколения.

Внешне у меня сложилась вроде бы типичная для 
советского, а теперь российского актера судьба и в 
то же время полная своих сложностей, но опять же в 
русле катаклизмов всей страны. И так случилось, что 
самое сильное потрясение пришлось на совсем еще 
ранние детские годы.

Тяжелыми, лязгающими гусеницами война, мож
но сказать, переехала через детство моего поколения. 
От воспоминаний о ней никуда не уйти, никуда не 
деться. Они часто, даже, может быть, слишком часто 
нагоняют в сегодняшней стремительной, быстротеку
щей жизни, подавая во всей ясности и отчетливости 
эпизоды далекого военного детства.

Они всплывают часто неожиданно во время рабо
ты, особенно если это спектакль или фильм о войне, 
помогая найти верную тональность, краску, штрих, 
эмоциональный настрой в исполнении.

Войну я встретил семилетним мальчишкой. Она 
буквально тяжелым катком прошла по трем годам 
моей жизни. Случилось это на Украине, куда я был 
отправлен на лето к родителям отца вместе с двумя 
сестрами за несколько дней до начала войны. На стан
цию Абамеликово, что в трех-четырех километрах от 
деревни Стрымба Одесской области, мы приехали 
рано утром 23 июня...

Встречал нас дедушка. И едва мы сошли с поезда, 
он первый нам сказал о том, что началась война.
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Я, естественно, не очень-то представлял себе, что 
это такое, но по общей тревоге, волнению понял, что 
произошло что-то ужасное, непоправимое. А дедушка 
часто не без опаски поглядывал в небо на запад, — пер
вые самолеты уже пролетали над станцией: «Гудилы, 
гудилы и на Одессу полетилы». Вдалеке слышались 
уже глухие разрывы бомб.

Мать с отцом должны были приехать к нам че
рез неделю, но судьбе было угодно распорядиться 
по-иному. Война разлучила нас почти на три года, 
страшных лет оккупации, когда ни родители, ни мы 
не знали ничего друг о друге, не знали и того, остался 
кто в живых или нет. Нам было нелегко без родите
лей, но сейчас, сам имея двух сыновей, понимаю, 
какое это было испытание для них, разлученных с 
детьми, оказавшимися в оккупации.

В Москву мои родители переехали в 1931 году — 
в голодный неурожайный год на Украине. Тогда-то 
отец и решил податься в столицу, устроился на хи
мический завод, а позже переехала и мама. Здесь 
родилась старшая сестра, а в 1934 году появилось его 
высочество — Василий Семенович Лановой.

И вот мы на родине родителей... Сначала было от
ступление наших: шли плотной колонной на восток, 
потом движение начало убыстряться, шли уже не 
колонной, а отдельными группами. Расстояние между 
группами становилось все больше и больше, а скоро 
мы увидели и первых раненых, окровавленных сол
дат. Шли кто сам, кого везли или тащили на себе сол
даты, двигались уже не только по дороге, не только по 
шляху, как говорят на Украине, а больше напрямки, 
срезая углы, маленькими группами, поодиночке, по
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двое. И наконец образовалась пауза, томительная, 
гнетущая тишина. Крестьяне с тревогой ждали, что 
же будет дальше...

А дальше появились первые мотоциклисты, точно 
так, как показывают в кино. Сначала вдали увидели 
столб пыли, который поднимался над дорогой. Люди 
стояли у околицы и молча смотрели на приближаю
щихся автоматчиков на мотоциклах. Немцы ехали, 
не опасаясь встретить здесь сопротивление, нагло, в 
открытую, с губными гармошками, в касках, несмотря 
на летнюю жару, пели, что-то кричали, ели яблоки, мо
лочные початки кукурузы, показывали в нашу сторону 
и хохотали. Доехали до центра села, развернулись, 
постреляли вверх, им никто не ответил, и тогда дали 
ракету своим, что, мол, путь свободен, открыт и мож
но двигаться дальше. А сами подъехали к колодцу и по- 
наглому, беспардонно разделись догола на виду у всего 
села, начали обливаться водой, вскрякивая и изредка 
поглядывая по сторонам с видом завоевателей.

А скоро оттуда же, откуда появились мотоцикли
сты, показались колонны машин, солдат, повозок, 
велосипедистов, зениток — это была лавина, этакая 
орда, чингисханщина, захватившая все пространство. 
Дороги не хватало, шли по посевам, обтекая деревню 
со всех сторон. Останавливались на несколько секунд 
у колодца, пили воду, обливались и шли дальше. За
тем, осушив колодец, у него перестали останавливать
ся. На ходу овили кур, заходили в хаты, спрашивали 
«матка, яйка» — это были первые слова, которые я 
от них услышал. Первой жертвой на селе, не считая 
кур, стал Тузик, который выбежал на улицу, облаивая 
непрошеных гостей. Его лай оборвала длинная авто
матная очередь.
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Двигалась эта лавина через село непрерывно 
около двух недель, и казалось, конца не будет. А когда 
прошла, один отряд остановился в деревне. Немцы 
расселились по хатам, ели только яйца, кур живых 
уже не оставалось, воду заставляли пить сначала 
местных жителей — боялись, что их отравят. Некото
рые немцы даже угощали нас, малышей, шоколадом, 
показывали фотографии своих детей и умиленно 
плакали. Пока это была для них всего лишь несколько 
затянувшаяся прогулка. А один немец, который у нас 
остановился в доме, подарил мне свой ремень. Я на
дел его и пошел гулять.

Случилось это на току... Подъехал немец, увидел 
меня с этим ремнем и кричит: «Ком хер, ком хер!» 
Я подошел. Тогда он показал, чтобы я отдал ему ре
мень. А я говорю: «Не дам, мой ремень». Тогда этот 
детина снял с плеча автомат и при всех над самой 
головой дал очередь, описав дугу... До сих пор слышу 
свист пуль у самого уха. Бабушка моя сразу упала в 
обморок, а дед застыл в оцепенении, как он потом 
говорил: «Остолбенел и слова сказать не мог». По
сле этого я молча снял ремень и протянул его немцу. 
Внешне все это я перенес спокойно, но долго еще 
и после войны, занимаясь уже в самодеятельности, 
продолжал заикаться и с большим трудом избавился 
от этого недуга.

А дальше началось еще серьезнее. В округе дей
ствовали партизанские отряды, организованные 
Винницким обкомом партии: пускали под откос по
езда, совершали нападения на немецкие опорные 
пункты, уничтожали военную технику, распростра
няли листовки, словом, борьба с фашистами велась 
активная. Естественно, усилились и карательные
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операции: немцы сжигали целые деревни, расстрели
вали мирных жителей, публично казнили пойманных 
партизан.

Узнали мы и о том, что возле железнодорожной 
станции несколько десятков пленных красноармей
цев поднялись против вооруженных до зубов фаши
стов. Люди погибли, предпочтя смерть позору. Это 
запало в душу навсегда и всплывало потом, когда 
приходилось играть роли советских воинов.

Немцы, опасаясь партизан, минировали поля, 
на которых подрывались люди, скот. Гибли и дети. 
Немцы изготовляли такие разноцветные, яркие, 
красивые мины, чем привлекали наше внимание. 
Любопытство порою брало верх, на что фашисты и 
делали расчет: эти смертоносные игрушки попадали 
в руки детей и... взрывались.

На моих глазах от снаряда погибли двое мальчи
шек, пасших скот. И сам я чудом спасся... Меня, как 
младшего, они послали завернуть отбившуюся от 
стада корову, а сами занялись с найденным тут же 
немецким снарядом. Развязка наступила скоро. Я уже 
возвращался к ним, гоня впереди себя корову, когда 
услышал страшный взрыв. Волной меня бросило 
на землю, а когда поднялся, то увидел только изды
хающую от ран корову, принявшую на себя осколки 
снаряда. Помню, какой страх охватил меня тогда. Дед 
после этого случая строго-настрого наказал — ника
кие игрушки в руки не брать, и тем более снаряды, 
патроны, оружие.

В военное время дети взрослеют быстро. Раньше 
начинают понимать цену жизни, раньше осознают 
чувство патриотизма, быстрее учатся любви и не
нависти. И если в мирное время, сегодня, ученики
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приходят в школе роман «Как закалялась сталь» 
в десятом классе, то я познакомился с ним в семь лет, 
еще не научившись читать. И тогда это знакомство с 
романом Н. Островского было в самый раз. Его нам 
читал учитель украинского языка Николай Иванович, 
фамилии я его, к сожалению, не запомнил. Причем 
услышал впервые роман на украинском языке — «Як 
гартувалась сталь» Мыколы Островского.

Парт в школе не было, сидели ученики друг за 
другом, писали на спинах впереди сидящих, а вот 
однажды, это был еще 1941 год, Николай Иванович 
вошел в класс, закрыл ножкой стула дверь, вынул из- 
под рубахи книгу и скомандовал всем: «Хлопци, хутко 
до мене». Мы расселись вокруг него, и, когда стало 
тихо, он сказал, что будет читать нам принесенную им 
в класс книгу, но при этом предупредил, что если хоть 
кто-нибудь узнает об этом, то его немцы повесят. Мы к 
тому времени уже видели, как фашисты зверствовали 
на нашей земле, и, конечно же, никто не узнал о том, 
что читал он нам в школе.

Чтение романа настолько захватило учеников, 
что все сидели, затаив дыхание, забывали о времени, 
о чувстве голода, и когда учитель прекращал чтение, 
перенося его на следующий день, то никому не хоте
лось расходиться и уговаривали «читать дальше». Ну 
а к приходу учителя на следующий день мы все уже 
сидели на своих местах в ожидании продолжения. 
Так за несколько дней роман Мыколы Островского 
был прочитан.

Необычайно сильное впечатление произвел он на 
всех нас, глубоко запав в память, в сознание каждого. 
Особенно покоряла мальчишек душевная стойкость 
Павки Корчагина, всем хотелось походить на него.
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А как это было необходимо и важно тогда, в суровые 
военные годы. Ведь все мы воспринимали Павку не 
как литературного героя, для нас он был живым, впол
не конкретным человеком, знакомым парнем, с кото
рым мы за время чтения книги успели подружиться 
полюбить его. Таким он и остался в моем сознании 
до сих пор — реальным человеком, знакомым парнем 
из жизни и никак не литературным персонажем. 
Таким я его через много лет играл в театре и кино — 
как давнего моего хорошего знакомого, в котором 
видел для себя образец мужества, веры и решимости 
ее отстаивать.

Позднее, когда репрессии немцев против мир
ных жителей оккупированных районов усилились, 
ужесточились, Николаю Ивановичу пришлось уйти 
в подполье. Никто не знал, где он и что с ним случи
лось. Только позднее £тало известно, что он работал 
в тылу врага по поручению Винницкого обкома пар
тии, а затем ушел в один из партизанских отрядов, 
боровшихся против немцев на Украине.

На мое детство выпало и другое — испытать 
радость общения с природой, почувствовать ее 
красоту во всем богатстве и неповторимости, жить 
настоящей деревенской жизнью, получать хорошую 
физическую закалку на все последующие годы. Все 
это также не могло не пригодиться позднее в твор
честве, в жизни.

Шло время, и, несмотря на то, что продолжалась 
война, с наступлением весны надо было думать о но
вом урожае, о том, чем прокормиться в следующую 
зиму. К сельскому труду приобщали и нас, детей. 
Первое время нам, мальчишкам, доверяли пасти 
коров, а позднее разрешили смотреть за лошадьми,
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ездить верхом, купать их, отчего радость получали 
огромную. Мы брали с собой кусок черного ржаного 
хлеба, а когда с хлебом становилось трудно, несли с 
собой в поле малай — лепешки наполовину с кукуру
зой, бутылку молока. Сгоняли коров в стадо и босые, в 
холщовых домотканых, порою не по возрасту штанах 
и рубахах уходили по утренней росе за деревню. Рано 
утром вставать обычно не хотелось, но стоило выйти 
из хаты, как утренняя свежесть и первые ласкающие 
лучи солнца снимали сон мгновенно.

Пробуждалась вокруг вся природа: на глазах взмы
вали в небо с радостными переливами жаворонки, 
радуясь новому дню, по полям и лугам разливались 
ароматы полыни, клевера, гречихи, смешанные с за
пахами стада медленно двигающихся коров и коз. Все 
это создавало неповторимую картину деревенской 
жизни, запавшую в память со всеми цветами, звуками, 
запахами на всю жизнь. Это неверно, когда говорят, 
что цвета, звуки, запахи нематериальны. Матери
альны, это могу сказать со всей определенностью и 
достоверностью. Я сам их ощущал почти физически — 
всеми нервами, всеми клетками своего тела.

Запах коров, коровьих кизяков, конюшни, лоша
диного пота, сена с тех пор стал моим любимым за
пахом, лучшим из всех духов и одеколонов. Никогда 
не забыть, как однажды я хотел удержать теленка, а он 
начал брыкаться, вырываться. Будучи сильнее меня, 
он буквально понес меня по кочкам, по всем кизякам, 
какие попадались на пути. Но я тоже был упрямым 
(не зря же в жилах течет украинская кровь) и никак 
не хотел отпускать веревку, так и держался, пока теле
нок сам не остановился, выбившись из сил... Можно 
представить, в каком виде явился я домой, и трепки,
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конечно же, не миновал. Но с тех пор запах тот запал 
в меня на всю жизнь и ассоциируется с детством, с 
природой, с деревней!..

А сколько радости и детского восторга доставляли 
поездки на возах свежего, душистого сена, дальние 
походы в лес за ягодами, за грибами!..

Вот они, жизненные контрасты: ужасы войны, 
смерти, увечья, бесчинства фашистов, всеобщее горе 
народа и каждого в отдельности, потому что война 
коснулась практически всех, и тут же гармония при
роды во всем ее богатстве, многообразии, красоте, 
как бы противостоящей, спорящей с той дисгармо
нией жизни, что пришла на нашу землю. Вот оно — 
прекрасное, возвышенное, жизнеутверждающее и 
уродливое, безобразное, античеловечное — рядом, в 
крайнем своем проявлении. Да, все впитывало неж
ное детское сердце, <тсе волновало нежный ум»: и 
величественные картины природы, выверенной ве
ками, устоявшейся деревенской жизни и ужасающие 
картины войны.

Одна картина деревенской жизни сменяет дру
гую... Полдень — это уже совсем другой пейзаж, другие 
цвета, другой ритм жизни. Жаркое полуденное маре
во. Коровы, насытившись утренней сочной травой, 
лежат, лениво пережевывая пищу, отмахиваясь от 
надоедливых мух и слепней. На зеленом фоне травы 
они, гнедые, пестрые, разных оттенков и узоров, соз
дают неповторимую гамму красок. Это благодаря тем 
далеким картинам детства одной из любимых строк 
стала крыловская фраза: «И прилегли стада...» Для 
меня это не просто фраза, а воспоминание детства, 
воспоминание, вошедшее в меня как одно из состав
ляющих понятие — Родина.
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Ведь это слово — не абстрактное понятие. Помимо 
того общего, что вкладываем мы в него, у каждого из 
нас устанавливаются и свои индивидуальные, сугубо 
личные и даже интимные связи с родным домом, 
знакомой с детства до каждого ее изгиба тропинкой, 
с речкой, где плескались в детстве, со своим двором, 
с первой любовью, с теми картинами детства и юно
сти, которые живыми стоят перед глазами и десять, 
и двадцать пять, и пятьдесят лет. Все это в итоге и 
создает тот полный, всеобъемлющий, живой образ 
Родины. Без этих личных связей, без чего-то конкрет
ного, может быть, бытового, он будет абстрактным, 
малопонятным, неполным.

«Ты ответь: что для тебя Родина?» — спрашивает 
самого себя Рощин в «Хождении по мукам» А. Тол
стого и сам же отвечает: «Июньский день в детстве, 
пчелы гудят на липе, и ты чувствуешь, как счастье 
медовым потоком вливается в тебя... Русское небо 
над русской землей».

А вот какие слова, узбека по национальности, за
щищавшего блокадный Ленинград от врага, довелось 
мне однажды прочитать: «Жизнь — это Родина. Роди
на — моя семья, мое село, вся моя Советская страна. 
Когда враг забирает пядь моей земли, он отрезает 
кусочек моего тела... Я приехал из края, где много 
солнца, много богатой земли, много руды, хлопка, ви
нограда, большие стада, где счастливая жизнь. Когда 
фашисты ворвались в Советскую страну, я почувство
вал, как задрожала Ферганская долина... И каждый... 
сказал себе: «Иди вперед, останови врага, защити 
свои дома, свою семью!» И я приехал в Ленинград. 
Без Москвы, без Ленинграда, без Советской России 
нет свободного Узбекистана... Я не пожалею жизни
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для того, чтобы отстоять то, что мы, узбеки, получили 
от Советской власти». И он отдал жизнь, защищая 
Ленинград, страну, свой родной дом.

Вот как удивительно органично и неразрывно все 
связано одним словом «Родина», все объединено этим 
понятием — семья, родное село, родная земля... Ста
новление художника тоже не происходит в отрыве от 
всего того, что тебя окружает. Не представляю себе 
художника, который бы не любил природу, животных 
и, конечно же, людей, не видел бы и не чувствовал 
всего многообразия и красоты его окружения. Иначе 
каким же будет его искусство?..

Сначала, в детстве, слияние с природой проис
ходит как бы само собой, в игре, в созерцании, в 
незамысловатом детском труде. Пока все, что нас 
окружает, воспринимаем и любим неосознанно, при
нимаем как должности лишь потом по-настоящему 
начинаем понимать, осознавать, что значат для нас 
на самом деле те далекие ощущения детства. Оно при
ходит к нам много позднее, когда до боли сердечной 
нам начинает этого не хватать, когда ностальгически 
тянет в места детства и юности, где и начало форми
роваться наше сознание. В детстве все это входит в 
нас как воздух, как хлеб, как родниковая вода. И лишь 
со временем вспоминаешь обо всем этом как о чем-то 
действительно великом, магическом, важном.

И еще одну картину детства не удержусь, чтобы 
не нарисовать, — возвращение с пастбища.

Солнце склоняется уже к закату, оно в степи совсем 
другое, чем в средней полосе, — на закате огромное, 
погруженное в пыльную дымку, — необыкновенно, 
зловеще, таинственно. Из домов выходят хозяйки с 
ведрами и стоят в ожидании у своих палисадников.
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Коровы сами заворачивают к своим дворам. Конча
ется день. Едва солнце скрывается за горизонтом, все 
быстро погружается в полумрак. На небе появляются 
новые светила — луна, звезды.

Не блещут уж в огнях брега и светлы рощи: 
Все мертво, все молчит...
И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывет в сребристых облаках.

Мне очень близки пушкинские стихи о природе, 
и близки они, вероятно, больше всего благодаря тем 
далеким детским впечатлениям жизни на природе. 
Любовь к природе осталась на всю жизнь. И теперь 
при первой же возможности стараюсь выехать на 
природу, в лес, чтобы отрешиться на время от город
ской суеты, снять напряжение нервное и физическое, 
оправиться от перегрузок последних дней или не
дель. А перегрузки у актера, если он востребован, в 
форме — активно работает в театре, снимается в кино, 
на телевидении, записывается на радио, участвует в 
концертных программах, — огромные, дикие пере
грузки. Это только со стороны кажется актерская 
профессия легкой, праздничной, увлекательной. 
На самом же деле требует порою таких нервных и 
физических затрат, такого напряжения, отрицатель
ных эмоций, что диву даешься, как человек все это 
выдерживает.

Зрители, придя в театр или киноконцертный зал, 
видят уже результат труда актера, режиссера, худож
ника, видят ту легкость, с какой двигается, говорит, 
живет на сцене исполнитель той или иной роли. А что 
стоит за этой видимой легкостью?.. Как мучительно
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долго и трудно порою рождается спектакль, как не
легко подчас создать в нем необходимую сценическую 
атмосферу подлинной жизни на сцене, найти ключ 
к нему, к каждой в нем роли!.. Скольких бессонных 
ночей стоит все это его участникам: репетиции по
рою до изнеможения, до нервных расстройств, до 
физической немощи, до отчаяния. И вот в такие 
моменты я черпаю силы на природе, в уединении, в 
лесу. Нет, совсем не миф и не легенду сочинил древ
ний человек о непобедимом Антее, силу которому 
давала земля-матушка, оторвавшись от которой он 
теряет свое могущество.

Земля — родоначальница всего живого на ней, она 
вливает в нас силы, жизненную энергию. Чем чаще 
мы будем погружаться в первозданность природы, 
оставаться наедине с нею, чувствовать ее, тем самым 
сильнее и духовно бопаче будем сами. Современному 
человеку, особенно городскому, вечно торопящемуся 
куда-то, движущемуся часто не столько по необходи
мости, сколько по инерции, мчащемуся, галопирую
щему, неспособному уже и остановиться; на минуту 
задуматься над своим бытием, над тем, куда и зачем 
летит, природа — очистительная сила, благотворнее 
всего другого воздействует на него. Прикоснувшись 
ладонью к земле, как будто физически чувствуешь, 
как из тебя выходят все накопившиеся сотни-тысячи 
вольт напряжения, как разряжаются тело, мозг, душа. 
На природе — в поле или на берегу речушки, у костра 
или во время прогулок по лесу — и мысли приходят 
другие, не засоренные мелочностью, корыстием, у 
костра и песни поются по-иному, и совесть здесь на
поминает о себе чаще, и чувство стыдливости за свои 
поступки испытываешь острее, и раздумья о том, как
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ты живешь, не растрачиваешь ли себя по пустякам, 
тоже приходят чаще в часы уединения, в общении с 
природой. Если бы депутаты и нынешние политики 
почаще вспоминали об этом, «советовались» с при
родой, поверяли ей свои мысли и чувства, исповедо
вались перед ней!

Ну а когда нет такой возможности — уединиться, 
уйти «в леса, в луга», а работа требует огромного 
напряжения сил, обнажения всех твоих нервов, 
когда нужно собраться перед выходом на сцену и 
особенно перед съемками в кино, где ты один на 
один с кинокамерой и нужно сыграть подчас в одном 
эпизоде целый кусок жизни, — я обычно прошу, 
чтобы не трогали меня какое-то время, пока сам не 
выйду на съемочную площадку. И тогда ухожу куда- 
нибудь в безлюдное место — за декорации, установки 
и молю небо только об одном*, чтобы оно дало мне 
услышать те далекие звукй, вдохнуть запахи, чтобы 
оно мне вернуло хоть на мгновение те счастливые 
ощ ущ ения детства. В киносъем очны х группах 
обычно уже знают об этом и не трогают, пока сам 
не выйду к камере. И когда выхожу на съемочную 
площадку, во мне уже тот груз детства, который я не 
сравню ни с чем, груз тех далеких и в то же время 
близких сердцу ощущений. И это обязательно, обя
зательно скажется затем в работе на экране или на 
сцене. Я сам чувствую, что глаз становится теплее, 
самочувствие — другим, вся суета повседневной 
жизни куда-то уходит, душа становится открытой к 
восприятию добра, света, настоящих человеческих 
чувств. А без этого творчество невозможно. Этими 
ощущениями я особенно дорожу, они для меня жиз
ненно необходимы.
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Правда, с годами все труднее «воспоминания без
молвно предо мной свой длинный развивают свиток», 
все реже и реже приходят они на память во всей 
своей первозданности, все труднее и труднее удается 
умолить их вернуться, умолить дать мне эти запахи, 
звуки, голоса, видения. А чем реже посещают нас 
детские воспоминания, тем быстрее черствеет душа, 
и ты теряешь ту остроту восприятия, что питает нас в 
детстве. Но пока они есть (и дай бог, оставались бы в 
нас до последнего дня, до последнего нашего часа) — 
ты открыт добру, радости, вере в будущее. А как они 
нам нужны сегодня, да и всегда! Не будь у меня в 
детстве утренних рос, ночных, посильного деревен
ского труда, простой здоровой деревенской пищи, 
наверное, и далее наверняка я не располагал бы тем 
запасом физических сил, какие имею, которыми живу 
и пользуюсь вот уже столько лет, неэкономно и порою 
безжалостно расходую ежедневно, ежечасно.

Думаю, что у каждого человека должна быть в 
детстве своя деревня, свои ночные, свои стога сена, 
свои росы, свои солнечные восходы и закаты. В этом 
смысле с сожалением смотрю на своих сыновей, 
детей своих друзей. Они не знают той деревни или 
другой такой же, в какой я рос, не знают того осо
бого чувства общения с природой, с животными и 
растительным миром, не бегают босиком по стерне, 
не знают вкуса парного молока. Пионерские лагеря 
или дачи — это, конечно, хорошо, но они не воспол
нят всего того, что дает деревня с ее особым укладом 
жизни, приобщением к сельскому труду всех — от 
малого до старого.

Конечно, есть своя гармония и в городской 
жизни. Создание рук человеческих тоже поражает

58



«Все в о л н о в а л о  н е ж н ы й  ум...»

нас красотой: стройностью улиц, формой зданий, 
историческими и культурными памятниками, красо
той парков и скверов. Но здесь же рядом нередка и 
дисгармония, то, что не выверено жизнью, опытом, 
создано лишь с утилитарной целью, без учета сораз
мерности, пропорций, сочетания объемов, форм, 
цвета, ландшафта и т. д. В отличие от природы, где все 
отлажено веками, сбалансировано самой природой 
и поэтому более гармонично, оправданно, целесо
образно, здесь создание рук человеческих далеко не 
всегда выдерживает испытание временем.

Почему я такое место отвожу своим воспоминани
ям детства? Да потому, что именно в детстве и юности 
закладывается в человеке все то, что потом сформи
рует в нем ту или иную личность, что разовьется в 
нем вглубь и вширь. Дальше развитие его пойдет уже 
осознанно, но бессознательная основа, фундамент 
его дальнейшего совершенствования в его детстве 
и юности. И от того, насколько он, этот фундамент, 
будет крепок, прочен, зависят прочность и красота 
будущего здания. Все пережитое в детстве, конечно 
же, не может пройти бесследно, не заложить свои 
зерна в детскую впечатлительную и восприимчивую 
душу, чтобы затем через много лет откликнуться эхом 
в уже взрослом человеке и, конечно, актере, живущем 
судьбами своих героев. Я иногда сам удивляюсь, как 
память порою подает такие детали из воспоминаний, 
которые своими корнями уходят в детство. И уже 
потом только, когда начинаешь анализировать, то 
понимаешь, что все не случайно. Они оказываются в 
конечном счете в тебе и рано или поздно обязательно 
переплавятся в творчество, если, конечно, затронуло 
в свое время за живое, осталось глубоко в памяти, в
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сознании сегодня по аналогии ситуации или сход
ности переживаний напомнило о пережитом. Это 
такие воспоминания, к которым достаточно самого 
легкого прикосновения, чтобы они зазвенели в твоей 
памяти, отозвались в сердце.

Особенно те детские впечатления помогли мне за
тем в работе над фильмом о Великой Отечественной 
войне. Я своими глазами видел, как пришел враг на 
нашу землю, сытый, наглый, самодовольный, и как 
потом бежал — жалкий, трусливый, озлобленный. 
В тылу по поведению немцев очень точно чувство
валось действительное положение на фронте. Эту 
«качку» я хорошо помню: сначала они кричали: «Мо
сква капут! Москва капут!»; потом как-то притихли, 
приуныли, встревожились. Куда делись их прежнее 
самодовольство, внешний лоск? Теперь от них уже 
не пахло одеколоном, не слышно стало губной гар
мошки. И вот наконец по той же дороге, только уже в 
ином, обратном, направлении, вся эта армада, изряд
но потрепанная, откатывалась назад на запад — снача
ла огромной лавиной, потом отдельными группками, 
со все более удлиняющимися перерывами, потом 
напрямки, срезая углы, через овраги бежали туда, 
откуда пришли. Дед мой стоял у калитки, смотрел на 
все это и дивился, приговаривая: «Тю, дывинося!..» 
Что означало: «Смотрите, пожалуйста!..»

Немецкие машины, груженные техникой, снаря
дами, награбленным добром, вязли в грязи, и они их 
уже не вытаскивали, поджигали и бросали, сами унося 
ноги подальше от надвигающейся на них опасности, 
от возмездия. Изредка раздавались взрывы, рвались 
снаряды, разнося машины и все, что находилось ря
дом, по кусочкам. Так в темной апрельской ночи 1944
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года вдоль дороги, насколько можно было видеть, 
полыхали огни, словно расставленные кем-то специ
ально факелы, указывающие дорогу восвояси. Вместе 
с ними в нашем крае догорала война...

Мне все было интересно наблюдать, но дед на вся
кий случай упрятал меня в погреб и строго-настрого 
приказал сидеть тихо. Так там я просидел несколько 
дней. А потом наступила тишина, — долгая, томи
тельная тишина ожидания. И вот как-то вечером мы 
услышали, как в дверь кто-то робко постучал. От
крылась дверь, и на пороге мы увидели совсем еще 
мальчика в немецкой форме. Грязный, весь в слезах, 
он протягивал руку и жалобно просил: «Матка, яйка 
матка, яйка». У него был такой жалкий вид, что ба
бушка отломила краюху хлеба и молча протянула ему. 
Он буквально вцепился своими пальцами в хлеб и, 
приговаривая: «Данке шён, данке шён», жадно начал 
есть. Вот таких вояк вынужден был фюрер посылать 
на фронт в конце войны.

А на следующий день я пошел за водой до копанки, 
как вдруг услышал — из оврага доносились короткие 
сигналы морзянки. Осторожно подошел ближе и 
увидел, как двое склонились над переносной радио
станцией и передавали сигналы. И только тогда раз
глядел на ушанке одного из них красную звезду.

...Много лет прошло с той поры, а воспоминания 
о войне, о партизане в ушанке со звездочкой, взрыв 
радости и счастья навсегда остались для меня самы
ми яркими, самыми сильными. Я сообразил, что это 
наши, и с криком: «Наши-и-и!» — бросился что было 
сил в деревню. Правда, через минуту уже снова сидел 
в погребе — дед не сразу поверил и на всякий случай 
решил все же упрятать меня в уже обжитое место.
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А партизаны, видимо, передавали своим о том, 
что в деревне никого нет, путь открыт, и уже при
мерно через полчаса от соседнего села Березовка 
двинулась лавина вооруженных людей. По тому, как 
они были одеты, все сразу поняли — партизаны. Они 
первыми вошли в село. Шли кто в военной форме, 
кто в телогрейках, кителях, в пальто. Одни в сапогах, 
другие в ботинках, а кто и вовсе в постолах — обувь, 
сделанная из телячьей кожи. Несли на себе и вез
ли на лошадях пулеметы, ящики с боеприпасами, 
противотанковые орудия. Прошли через все село без 
единого выстрела вслед за немцами в направлении 
к железнодорожной станции. Там были еще немцы, 
слышались выстрелы. При приближении партизан 
завязался бой. Говорили, там много полегло наших, 
но и немцев тоже. После освобождения станции жи
тели хоронили погибших. Позже мы узнали, что это 
был один из отрядов дважды Героя Советского Союза 
Сидора Артемьевича Ковпака.

Родители мои еще до войны работали на хими
ческом заводе. В первые дни войны, пока не была 
налажена автоматическая линия, им приходилось 
вручную разливать жидкость, используемую для 
противотанковых гранат, — производство, вредное 
для здоровья, так что оба стали инвалидами: отец — 
третьей группы, а мать — второй. К концу войны они 
с трудом передвигались, кружку с водой едва могли 
держать в руках. Но только услышали по радио о том, 
что наши освободили Попелюхи, Котовск, Кодиму— 
крупные населенные пункты близ нашего села, — как 
мама, не раздумывая, садится в поезд, вернее, ее са
жают, сама она не могла ходить, и в таком состоянии 
отправляется в дальнюю дорогу. И это еще в военное
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время, когда транспорт был переполнен, ходил с 
перебоями, в основном товарняки. Но ничто ее уже 
не могло удержать. Несмотря на уговоры соседей, 
знакомых не ездить, подождать (отец не отговаривал, 
знал, что это бесполезно делать, что она все равно 
поедет), она отправилась за детьми. Состояние ее 
можно было понять: все-таки около трех лет не виде
ла своих детей, не знала, что с нами, и не было такой 
силы, которая могла бы ее удержать.

До станции Абамеликово ехала много дней, сейчас 
мы проезжаем это расстояние меньше чем за сутки. 
Добиралась на товарняках, с многочисленными 
пересадками. Поскольку сама ходить не могла, она 
только говорила, куда нужно, и ее солдаты перено
сили из состава в состав, передавали из рук в руки, 
как ребенка. Было в ней тогда немногим больше со
рока килограммов — худая, длинная, одни огромные 
черные глаза неподвижно смотрели в томительном 
ожидании скорее увидеть своих детей. Сведений от 
нас родители никаких не получали и сами о себе не 
могли нам ничего сообщить. Нас разделял фронт, 
разделяла война. Письмо, которое мы послали сразу 
после освобождения, конечно же, не могло так ско
ро дойти. Так что она ехала и не знала, найдет нас в 
живых или нет, а о зверствах фашистов и об их изде
вательствах над мирными жителями оккупированных 
районов было известно всем.

Время было весеннее. Хорошо это помню, потому 
что с утра дед посылал меня в поле отгонять воробьев, 
чтобы они не склевывали посеянные в землю зерна. 
В тяжелом брезентовом армяке я на рассвете выхо
дил в огород. По утрам было еще холодно, а иногда 
случались еще легкие заморозки. И вот как-то, время

63



В а с и л и й  Л а н о в о й

близилось к полудню, слышу издалека через все поле 
мне кричит двоюродная сестра Нила:

— Василь!.. Василь!..
А я ей в ответ:
— Чого!
— Мамка приихала!
— Шо брешешь!
Но Нила не стала меня уверять в достоверности 

этого известия, а побежала в сторону станции. Тут я 
понял, что она не шутит, поднялся, подобрал под себя 
полы армяка и, не разбирая дороги, тоже припустил
ся вслед. Я бежал, а по селу уже разнеслась весть о том, 
что приехала мама, и те, кто сами не шли встречать, 
выходили из домов и молча провожали нас взглядами. 
Для всех приезд ее был событием.

Я бежал, как, наверное, никогда в жизни не бе
гал, обгоняя других, раньше меня устремившихся к 
станции. Я когда кого-то обгонял, то слышал одни и 
те же слова: «Приихала!.. Мамка твоя приихала!..» 
И эти слова как будто подхлестывали меня, придавая 
силы. Обогнал сестру и бежал уже первым. Пробегая 
мимо тока, увидел, как все, кто там работал, остано
вились и, не скрывал слез, провожали меня своими 
сочувствующими взглядами. Пробежав уже больше 
полпути, увидел, как навстречу движется лошадь, за
пряженная в телегу, а на ней сидит какая-то совсем 
незнакомая мне, худющая женщина, только два глаза 
застыли в неподвижности и смотрят на меня. Я ее, 
конечно, не узнал и пробежал мимо, как вдруг слышу, 
как дед, который вез ее, окликнул меня: «Василь, да 
то ж твоя мамка, куда ж ты...»

Я тихо подошел, не отрываясь, глядя на незна
комую мне женщину. А она впилась в меня своими
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огромными, жутко серьезными и даже какими-то 
мрачными глазами, не в силах двинуться с места. 
Сойти не может, подняться тоже не может, смотрит 
на меня сверху своим долгим, неподвижным взглядом 
и оторваться не может. Наконец не выдержала: «Да 
подсади ж мне его», — обратилась она в отчаянии 
от своей беспомощности к деду. Он взял меня и по
садил к ней на телегу. А я тоже смотрел на нее и не 
знал, что делать, но тут подбежала сестра, кто-то из 
родственников, крестьяне. Все окружили нас. Слезы, 
рыдания, крики — все слилось воедино. Рев стоял 
многоголосый, открытый, никто не стеснялся в про
явлении своих чувств. В часы суровых испытаний 
люди как-то сближаются, чувствуют острее чужую 
боль, всем сердцем отзываются на нее.

Мама, увидев нас живыми и здоровыми, успокои
лась, пришла в себя. Побыла в деревне около месяца, 
поправилась, ожила — и физически, и духовно. Отца 
мы увидели уже спустя более месяца по приезде в 
Москву. Провожало нас также все село. Станция наша 
была небольшая, и многие поезда не останавлива
лись. Тогда, завидев вдалеке паровоз, все, кто про
вожали нас, встали на пути, кричали, махали руками 
и таким образом вынудили машиниста остановить 
поезд. Это был товарняк, вагоны, переполненные 
людьми, но нас втиснули в один из них, и так мы от
правились в Москву.

Ехали пять суток. Остановки случались неожи
данные, порою прямо в чистом поле. И тогда все 
моментально высыпали из вагонов вдохнуть свежего 
воздуха, перекусить, набрать свежей воды или кипят
ку. И потом, стоило прозвучать паровозному гудку, как 
все также мигом снова заполняли свои вагоны и ехали
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дальше, до новой остановки. Помню, с нами в вагоне 
ехал офицер, возвращавшийся с фронта, видимо, по
сле ранения. Во время остановки его не добривали, и 
после гудка он тоже был вынужден торопиться в ва
гон, ругаясь на ходу, что опять не добрился. Так и ехал 
до следующей остановки с одной чисто выбритой 
стороной лица и густой черной щетиной на другой. 
Все невзгоды пути и быта той поры воспринимались 
весело, даже радостно, потому что война шла к концу, 
многие возвращались в родные места. Люди после 
таких страданий, какие выпали на их долю, получали 
радость от самого малого, улыбались, переполненные 
счастьем оттого, что невзгоды, связанные с войной, 
кончаются, что близок долгожданный мир. Это было 
кочующее, переполненное радостью племя.

Теперь, когда у меня случаются какие-то неприят
ности или просто бывает плохое настроение, когда 
слышу, как кто-то жалуется на обычные житейские не
взгоды, я вспоминаю то время, тех людей, вспоминаю 
их умение радоваться малому, и на душе становится 
легче. Стоит ли придавать значение каким-то мело
чам жизни, когда вокруг столько хорошего, ты здоров 
и вокруг тебя близкие, родные тебе люди, когда нет 
страха за их жизнь, страха, не покидавшего нас все 
годы войны.

В Москву въезжали с каким-то особым чувством, у 
всех было приподнятое настроение, праздник души, 
всеобщее ликование. Это была возвращающаяся, 
побеждающая, счастливая Россия. На трамвае ехали 
от Киевского вокзала до дому около трех часов, но 
никто не сетовал на то, что долго едем, что тесно в 
вагоне. Висели на подножках, сзади вагона свисали 
гроздями те, кто успел хоть за что-нибудь зацепить
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ся, — ни тени неудовольствия или обиды не было на 
лицах людей.

Ну и самое радостное — День Победы. Я никог
да не забуду эти салюты. Как ждали мы их, ждали 
последние сводки Информбюро. И разве можно 
забыть, как после позывных на мотив песни «Ши
рока страна моя родная» было сообщение о взятии 
Берлина. До сих пор слышу истошное, по всему дому 
раскатистое: «Взяли!.. Берлин взяли!..» Несмотря на 
позднее ночное время, все высыпали из своих комнат 
в коридоры, а потом на улицы, и началось шествие 
людей — народа-победителя. Люди целовались, пели, 
танцевали, плакали. На фоне всеобщей безграничной 
радости раздавались и вскрики рыданий тех, кому 
не суждено было дождаться своих мужей, сыновей, 
братьев, отцов. Это была невероятная симфония 
ликования и слез, радости и скорби. Вот уж действи
тельно «радость со слезами на глазах». Какое это 
было единение народа! Какое это чувство — ни с чем 
не сравнимое чувство Победы!

Нечто похожее испытали мы, когда в космос по
летел Юрий Гагарин. Это событие уже ближе к нам 
сегодня, и я потому вспоминаю его, чтобы молодые, 
кому не выпало в жизни испытать того, что испытали 
люди старшего поколения, пережившего войну, мог
ли ближе себе представить то ликование, те звездные 
мгновения в жизни нашего народа.

Позднее и до настоящего дня каждый раз, прика
саясь к военной теме в фильме или спектакле, я очень 
скоро настраиваюсь на эту волну, и «замыкание» на
ступает мгновенно. Как только возникает какой-то 
эпизод войны, ассоциативно я тут же нахожу точки 
соприкосновения с пережитым, виденным, и это сра-

«В со в о л н  о в а л о н о  ж н ы ii у м...»
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зу же во многом определяет мое самочувствие в той 
или иной военной роли. Иные образы подаются, мож
но сказать, в готовом виде — я сразу схватываю целое, 
а затем уже идет работа по уточнению, углублению 
деталей, отдельных моментов роли. Определив для 
себя сначала общее направление поисков, главную 
суть образа, ищу затем внешнюю форму поведения 
своего героя. Ее не всегда сразу возможно увидеть, 
она открывается, как правило, постепенно, в процес
се репетиций, по крупице, по черточке, по шажочку, 
то есть сначала постигаешь, что играть, а потом, как 
это делать. Причем поиск внешнего рисунка роли 
бывает долгим и нередко мучительным. Ведь важно 
не только знать, что сказать, но многое зависит и от 
того, как ты это скажешь, как произнесешь ту или 
иную реплику.

Но бывают счастливые моменты в жизни актера, 
когда вдруг сразу видишь «что» и «как», видишь героя 
и в его общих очертаниях, в том, какую смысловую 
нагрузку он на себе несет, и в деталях — какой он, как 
двигается, как говорит, как общается с партнерами, 
как выглядит, вплоть до того, что одежду на нем ви
дишь, словом, схватываешь его целиком. Это бывает 
редкая удача для актера, когда все это к нему приходит 
сразу, при первом ознакомлении с текстом роли. Про
исходит это, разумеется, если роль хорошо выписана 
драматургом и тебе самому есть чем дополнить ее, 
если твой жизненный опыт и талант множится на 
опыт и талант драматурга.

Ну а когда нет?.. Когда драматург не дает актеру 
такого материала, чтобы он мог сразу увидеть того 
человека, которого предстоит сыграть, и жизненные 
наблюдения не помогают ему в создании образа, как
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быть тогда? В этом случае актеру ничего не остает
ся другого, как только восполнять недописанное 
драматургом и собственные пробелы в накоплении 
жизненного материала конструированием роли, 
поисками характерности персонажа уже в процессе 
работы над ним, логическими обоснованиями того, 
как бы повел он себя в той или иной ситуации, как 
бы внешне проявил себя. Процесс создания образа 
в этом случае значительно удлиняется, осложняется 
и стоит актеру порою много сил, крови, нервов, а 
результат, как правило, не оправдывает тех затрат, 
которые сделаны актером в процессе подобной ра
боты над ролью.

К чему я веду весь этот разговор? Да к тому, что в 
моей работе над так называемыми военными ролями 
благодаря воспоминаниям детства я очень часто, 
едва прочитав литературный сценарий или пьесу, 
сразу же схватываю эти «что» и «как» — что играть 
и как играть. В военных ролях в особенности это 
счастливое соединение двух совершенно необходи
мых условий в создании образа у меня было почти 
всегда.

Так, к огромной радости, произошло у меня уже 
в первой роли, которую довелось играть в театре, — 
в роли политрука Бакланова по пьесе Б. Рымаря 
«Вечная слава». Уже при чтении пьесы я увидел его 
длинную, вытянутую «удивленную» шею — молодого 
политрука, по сути дела, еще почти мальчишки. Едва 
окончив ускоренные курсы политработников, он, 
еще не расставшись по-настоящему с детством, ока
зывается в действующей армии на фронте, в самом 
пекле войны, видит эту жестокую, страшную мясо
рубку, потрясен увиденным и поначалу растерян.

«В с о в о л н  о в а л о н е ж н ы й ум...»
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Как будто наяву я увидел его удивленные, широко 
раскрытые глаза на все происходящее вокруг, этого 
юноши с еще не сложившейся мужской фигурой, 
впечатлительного, категоричного, предельно ис
креннего, каким с самого начала увидел его, реально 
представил себе, таким потом и играл в спектакле. 
Дорог мне был этот образ тем, что он был почти 
мой сверстник, во многом чувствовал и мыслил 
так же, теми же категориями, вместе с ним я взрос
лел, мужал, проходил короткий и в то же время 
длинный по насыщенности событиями, пережива
ниями путь к гибели героя. Это была одна из моих 
любимых ролей в театре в интересном, волнующем 
спектакле, поставленном Евгением Рубеновичем 
Симоновым.

Примерно также было и во «Фронте» А. Корнейчу
ка, где я играл роль Огнева уже спустя более двадцати 
лет после Бакланова.

Летом 1942 года в газете «Правда» была напеча
тана пьеса Александра Корнейчука «Фронт» — факт 
сам по себе примечательный. Потом в Омске, в дни 
эвакуации театра, ее поставил Рубен Николаевич Си
монов. Генерала Горлова играл Алексей Дикий. Роль 
Огнева исполняли Андрей Абрикосов и Борис Бабоч
кин. Эта пьеса тоже была ударом по врагу. Воспевая 
героизм нашей армии, она мужественно говорила о 
том, что мешает еще нам бить врага, была пронизана 
верой в Победу.

Генерал Огнев — передовой военачальник, об
ладающий способностью видеть дальше и больше 
других, — противостоял человеку консервативных 
взглядов на методы ведения войны, хотя и мужествен
ному, волевому генералу Горлову.
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Когда мы снова обратились к этой пьесе, готовя 
спектакль к 30-летию победы в Великой Отечествен
ной войне, то воспоминания детства тут же властно 
вступили в работу, подавая знакомые картины тех 
лет. Вероятно, поэтому я увидел своего героя сразу, 
при первой же читке пьесы: всегда нацеленного на 
Горлова как своего антипода, пружинистого, готового 
в любой момент схватиться с ним в непримиримом 
споре.

Особенно мне дорог был в этой роли монолог ге
нерала Огнева, который он произносит после того, 
как увидел зверства фашистов, совершенные над 
жителями его родной деревни, все то, что оставили 
они после себя. Обращаясь к своему другу, он говорит, 
только что пережив страшное потрясение: «Григо
рий, Григорий... Не узнал, не узнал родного отца. 
Всех искалечили, звери! Искалечили так... страшно 
смотреть. Прострелены, посечены, глаза повырваны. 
Лежат старики... а шли и пели — «Смело, товарищи, 
в ногу»... пели... За это их зверье...» И, вспоминая 
старого учителя, с болью в сердце говорит: «У этого 
окна всегда до поздней ночи сидел он, старенький, 
в очках; покашливая, проверял тетрадки учеников... 
Сорок лет учил детей географии...» Как он напоминал 
мне моего учителя литературы, который читал нам 
«Как закалялась сталь».

В детстве я видел, может быть, и не совсем такие 
картины войны, но очень похожие на те, что описа
ны в пьесе.

Даже воспоминания (удивительное совпаде
ние) об учителе были биографичны. Вот почему, 
когда эти слова говорил об отце своем, об учителе, 
который «сорок лет учил детей географии», то не
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вольно вспоминал те сцены из детства, они стоят 
перед глазами, и невозможно уже произносить их 
без волнения, без особой боли, уже моей личной, 
человеческой.

Огнев — в эту роль хотел вложить все лучшее, что 
видел в наших военных-современниках: и конкретные 
черты воинского таланта, такого, скажем, какой был 
у наших лучших военачальников, и личное обаяние, 
духовную цельность и определенные философские 
обобщения. Огнев — это не просто персонаж, не 
просто отдельное лицо, а диалектическое явление, 
движущее жизнь вперед. Это самоотверженность и 
принципиальность, сила разума и прогрессивность 
взглядов, мужество и человечность. Он стал для меня 
своего рода связующим звеном между поколениями 
Николая Островского и Ю рия Гагарина. Всех их 
роднит сыновнее служение Отечеству — без позы, 
без ожидания наград, без малейшего намека на ко
рысть.

Хочу сказать в этой связи, что профессия чело
века, которого играю, его звание для меня никогда 
не были главными. Всегда интереснее знать, какой 
это человек, его характер, темперамент, интеллект. 
А профессия, хоть это бывает и важно в создании 
образа, но, как мне кажется, не основное. Главное все- 
таки во внутренней сути человека, которого играю, 
в его мировосприятии, жизненной позиции, в том, 
как он общается с другими людьми, как чувствует, как 
любит и ненавидит.

Хотя и о внешних признаках профессии мы, несо
мненно, должны помнить, они накладывают какой-то 
отпечаток на характер героя, на манеру его поведе
ния. Особенно это важно в «военных» ролях.
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Военный зритель не примет неточного приме
нения военных терминов, каких-то отступлений от 
правил ношения формы одежды, неестественной 
для офицера прически и т. д. Поэтому считаю себя 
обязанным и в деталях быть точным. Наградой тому 
после сыгранного спектакля «Фронт» мне были сло
ва немолодого уже человека с несколькими рядами 
орденских планок на груди фронтовика: «Знаете, 
вашего Огнева фронтовики принимают». После 
этого он вручил мне приглашение на встречу его 
однополчан. С тех пор каждый год в День Победы 
в течение довольно продолжительного времени я 
приходил к месту сбора ветеранов войны, в свой 
быстро редеющий, к сожалению, полк. Приходил с 
сыновьями. И мне не нужно было долго объяснять 
мальчишкам, почему у суровых, мужественных лю
дей, встречавшихся здесь, на глазах были слезы. Хочу 
одного: чтобы запомнили они эти минуты, пронесли 
их в сердце через всю жизнь. Для меня они святы.

Очень скоро, уже в процессе чтения сценария 
будущего фильма «Офицеры» (режиссер В. Роговой), 
увидел я и своего героя — Ивана Варавву. Увидел 
пластику его движений, этого подвижного, ни на 
секунду не останавливающегося человека, светлого, 
радостного, романтичного, удивляющегося многому 
в жизни и подчас тому, мимо чего многие проходят, 
даже не замечая. Сразу он мне таким открылся, и 
его легко и радостно было играть. Привлекала в 
нем помимо других черт характера одна, главная 
черта — верность. Верность в любви и дружбе, вер
ность долгу — человеческому, воинскому, верность 
отечеству. Это качество его испытывается в фильме 
в самых различных жизненных ситуациях — в боевой
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обстановке, в быту, в отношениях с любимой жен
щиной, с другом — и везде выдерживается по самому 
высокому счету.

Работа над фильмом запомнилась легкостью, 
увлеченностью, радостью от того, что в ней было 
много экспромта, импровизации. Главные роли в 
фильме исполняли профессиональные, уже опыт
ные актеры, режиссер понимал это, доверял нам 
и позволял какие-то игровые сцены решать самим, 
оставляя за собой право только кое-где нас коррек
тировать, поправлять. За это мы ему были очень 
благодарны.

Мы с Юматовым в фильме были очень разные: 
один, что называется, от жизни, реально осознавав
ший себя в этом мире, другой романтик, не от мира 
сего. Эта полюсность, как в физике разнозаряженные 
частицы, притягивала, создавала драматическое на
пряжение коллизий, в которых мы оказывались по 
сценарию. Сыграл свою роль и выбор актеров на 
главные роли: разного темперамента, склада харак
теров.

Работа над фильмом нас сблизила по-человечески. 
Давняя и не самая приятная история нашего знаком
ства на съемочной площадке в Киеве не помешала 
нам подружиться на всю оставшуюся жизнь. Он был 
старше меня и частенько подтрунивал надо мной: 
по-доброму. Георгий был «чисто» киноактер, театр не 
привлекал его, и даже на мои приглашения прийти 
на спектакль отвечал отказом. Так и говорил: «Я не 
люблю театр. Люблю только кино, а эти ваши теа
тральные условности не для меня».

Юматов и в жизни всегда был прямой и откры
тый, говорил, что думал. Особенно нетерпим был к
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несправедливости, непорядочности, что становилось 
причиной неприятностей, а порою и серьезных.

Случилось это после того, как он похоронил 
свою любимую собаку Фросю. Как полагается, вы
пили с соседом, помогавшим ему предать ее земле. 
И, как это у нас часто бывает, скоро разговор вы
шел на политическую тему. И тут Георгий, бывший 
ф ронтовик (юнгой плавал на военном корабле, 
участвовал в битве за Малую землю, был награжден 
боевыми орденами), патриот России, вдруг услышал 
от собеседника совершенно непереносимые для него 
слова о том, что не на той, оказывается, стороне он 
воевал, что надо было на противоположной. Сейчас 
пил бы холодное баварское пиво и жил не так, как 
приходится фронтовику, ветерану. Этого Георгий, 
конечно, вынести уже не мог. Его подбросило, как 
динамитом, и они сцепились в драке. Сосед пошел 
на Георгия с ножом, порезал его. Но Юматов успел 
сорвать со стены охотничье ружье (он был заядлый 
охотник) и выстрелил.

Долго тянулось следствие. Его здоровье, и до 
того не блестящее, серьезно ухудшилось. Мы, его 
друзья и близкие, как могли, старались помочь ему 
пережить эти неприятности. Я к двадцатипятилетию 
«Офицеров» организовал показ его в Доме Совет
ской Армии с присутствием большого числа видных 
военных, общественности, прессы. Георгий был до
волен, что картина живет, доступна зрителям. Это 
поддерживало его морально. Хотя и так было ясно, 
что со стороны Юматова в конфликте с соседом была 
самозащита, но все же наше участие помогло ускорить 
завершение этого тяжелого для него судебного про
цесса. Однако здоровье было подорвано, и скоро его
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не стало — яркого, талантливого, цельного человека, 
не до конца оцененного критикой и официальной 
властью, но оцененного зрителями — и это главное, 
стоит всех наград.

Я несколько отвлекся. Но Юматов слишком много 
значит в моей жизни, чтобы не пожертвовать плав
ностью повествования.

Да, это бывают «чудные мгновенья», когда очень 
скоро находишь в роли те желанные «что» и «как» 
играть. Военные роли в фильмах и спектаклях — еще 
одно подтверждение тому, что, если жизнь что-то в 
тебе отложила, это обязательно найдет затем свою 
форму выражения в творчестве, обязательно от
зовется в том, что ты будешь потом создавать. Нет 
семьи, которой бы война не коснулась каким-то 
краем, сколько жизней унесла, сколько сирот и вдов 
оставила после себя, инвалидов. Разве же все это 
не отзовется болью в работе художника на военную 
тему и, естественно, в восприятии зрителем.

Но в наибольшей степени жизненный материал, 
связанный с войной, вылился у меня не в военных 
ролях, а в озвучивании многосерийного документаль
ного фильма «Великая Отечественная», созданного 
многими кинематографистами под руководством 
Романа Кармена.

Признаюсь, я никогда до этого не озвучивал 
роли в фильмах и, более того, считал такую работу 
не совсем творческой и малоинтересной. П оэто
му, когда получил предложение попробоваться на 
озвучивание этого фильма, то поначалу отказался. 
К тому же я не считал себя достаточно готовым к 
такой работе. Меня не уговаривали, но посоветова
ли, прежде чем отказаться, все же прийти и посмо
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треть несколько серий сделанного уже фильма, но 
пока «немого». Я согласился, хотя и не верил, что 
из этого что-то получится. От меня не скрывали, 
что уже много актеров пробовались на озвучива
ние фильма и «не прошли». Это в какой-то степени 
меня озадачило и подстегнуло чувство самолюбия. 
Но обо всем — и чувстве самолюбия, и сомнениях, 
и своем предубеждении — тут же забыл, как только 
увидел первые документальные кинокадры фильма. 
Фактически я оказался одним из первых зрителей 
его. А просмотрев подряд несколько серий, был 
буквально ошеломлен, потрясен до самой глубины 
души увиденным. Поразили неподдельность, доку
ментальная доподлинность всего запечатленного 
на экране, суровая, беспощадная правда о войне. 
Документ сам говорил за себя, беспристрастно, на 
такой силе эмоционального накала, какой, тут я по
нял, не достигнуть никакими другими способами, 
никакими игровыми фильмами. Увиденное привело 
меня в состояние шока, в котором еще продолжал 
пребывать какое-то время уже после просмотра этих 
первых серий фильма. А когда пришел в себя, то 
задумался, насколько же трудна будет задача того, 
кто эту предельно искреннюю, доверительную и 
страстную интонацию немого фильма возьмется 
перевести в звучащее слово.

Казавшаяся бесконечной лента боевой кинохро
ники беззвучно грохотала на монтажном столе раз
рывами артналетов, молчаливо кричала голосами 
атак... И в это реальное горнило войны должна была 
влиться речь человека, отдаленного от событий три
дцатилетней давности. Я, актер, не мог войти в кадр 
тем бойцом у пулемета, комиссаром, что первым под
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нялся в рост под шквальным огнем противника, лет
чиком на вспыхнувшем «ястребке»... Оставалась роль 
закадрового рассказчика, повествователя, летописца. 
Надо было найти эпически внушительные и в то же 
время проникновенные интонации, чтобы в них 
одновременно ощущались сопричастность очевидца 
и дистанция осмысления, боль и гордость, душевное 
переживание и сдержанная патетика, в которой вы
ражаются патриотические традиции народа.

Только тогда понял, что самое трудное в этой ра
боте будет удержаться на той же ноте искренности, 
взволнованности, чистоты ее звучания, не снизойти 
до бытовизма и не впасть в истерику. В этом фильме 
нельзя было ни на грамм сфальшивить. Он просто не 
примет самой маленькой неискренности.

Фильм «Великая Отечественная», или, как его 
в Америке назвали, «Неизвестная война», — это ле
бединая песня режиссера и кинооператора Романа 
Кармена. Документальная кинолента создана под 
его руководством коллективом кинематографистов 
в содружестве с американскими коллегами. Авторы 
фильма поставили перед собой благородную задачу — 
языком документа рассказать правду о войне, пока
зать миру решающую роль Советского Союза в победе 
над гитлеровской Германией, поведать человечеству 
о не имеющем себе равных подвиге нашего народа, 
показать истоки фашизма и закономерный его крах 
и, наконец, рассказать о прошедшем, пережитом с 
позиций уже нашего времени.

Вся картина сделала в едином ключе. Это пригла
шение к интимному разговору-размышлению о том, 
что такое война, чем она стала для советского наро
да. Картина была создана без излишней патетики,
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барабанного боя. (За исключением, пожалуй, лишь 
одной серии — «Освобождение Кавказа», сделанной 
старыми приемами, излишне громко, прямолиней
но.) В целом же это было приглашение к глубокому 
осознанию этого подвига, который совершил наш 
народ.

Да, это летопись войны, но написанная художни
ком с большой страстностью, всем своим существом 
протестующим против античеловеческой сущности 
фашизма. Это одновременно и взволнованный рас
сказ человека, многое видевшего, пережавшего и 
осмыслившего, и глубокое раздумье о том, что стало 
причиной величайшей трагедии человечества, и раз
мышление о будущем, и предостережение грядущим 
поколениям, это и обращение к тем, кто не знает, что 
такое война, и к тем, кто пережил все это.

Я знал, что часть двадцатой серии «Неизвестный 
солдат» озвучивал сам Кармен, и попросил дать мне 
послушать запись. Не сосчитать, сколько раз пере
смотрел эту серию. Вслушивался в интонации голоса 
Кармена, в каждое слово, хотел уловить его манеру 
речи. А потом понял — нет никакой манеры. Есть 
крик души, боль сердца человека, прошедшего через 
кровавые ужасы войны. Этому подражать нельзя. 
Это нужно знать, чувствовать, понимать. Разговор со 
зрителями должен быть негромким, неторопливым, 
ненавязчивым, разговор-размышление, осознание 
того, что представляется зрителю видеорядом. Толь
ко после этого я дал согласие на предложенную работу 
в фильме. Была сделана пробная запись, после чего 
меня утвердили на озвучивание.

Обычно для диктора бывает важно уметь абстра
гироваться от происходившего на экране. В «Великой
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Отечественной» требовалось обратное — чтобы все 
происходящее на экране проходило через тебя, через 
твое сердце.

Когда начал работать над фильмом, понял: самое 
важное — передать свое внутреннее отношение к 
войне, к великой трагедии, к которой она привела 
народы. Признаюсь, что ни одна работа в театре, в 
кино, на эстраде не стоила мне стольких нервных 
затрат, такого напряжения, внутренних волнений, 
когда голос срывался, ком подступал к горлу, душили 
слезы и я уже не мог говорить, ничего не слышал, 
становился бессильным. Дальше продолжать запись 
уже было просто невозможно. Такова сила эмоцио
нального воздействия фильма. Мы прерывали работу 
на какое-то время, я приходил в себя и вновь направ
лялся к микрофону.

Тогда же понял, что нет в кинематографе нечего 
сильнее хроники. Не случайно многие художествен
ные фильмы часто снимают «под хронику». Режиссе
ры хорошо понимают, как это воздействует на зри
телей. Ну как, к примеру, можно спокойно смотреть 
кинокадры вступления советских войск в сожженные, 
разграбленные фашистами города и села?

Ни к одному спектаклю, ни к одной роли я не 
готовился так, как к работе над «Великой Отече
ственной». В день записи отменял все другие репе
тиции, съемки, записи и заранее настраивался на 
предстоящую работу, требовавшую, помимо огром
ных нервных затрат, также и немалых физических 
усилий. Ведь приходилось простаивать у микрофона 
по многу часов кряду.

Это были четыре месяца высочайшего психоло
гического напряжения человека, которому надлежа
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ло не только увидеть все это разом на экране, но и 
осмыслить, пережить события, равных которым по 
трагедийности не знала история человечества. Иные 
снятые фронтовыми кинооператорами эпизоды, 
сцены и один-то раз было невозможно смотреть, 
а мне приходилось смотреть их по нескольку раз, 
чтобы одна из записей для данной сцены вошла в 
будущий фильм.

Порою по нескольку раз приходилось переписы
вать уже прочитанное, когда чувствовал, что что-то не 
так — либо сбивался на патетику, либо проговаривал 
текст, не попав в тон изобразительного ряда. Лучше 
всего чувствовал, что взята точная интонация, когда в 
студии устанавливалась абсолютная тишина, когда все 
работники других служб, цехов затихали и с волне
нием следили за записью. Это было критерием того, 
что все идет правильно. И лишь только слышал за 
спиной какой-либо шум, движение, разговоры, сразу 
останавливал работу — это был первый симптом того, 
что в чем-то сфальшивил, что-то сделал не так. Толь
ко сердцем надо было чувствовать то, что видишь, 
и сердцем отзываться на это. Иначе нельзя, иначе 
было бы неискренне, а это в таком фильме просто не
позволительно. Документы, снятые во время войны 
операторами, были первой инстанцией по правде, 
по крови, по волнению, по могучей отдаче, которая 
чувствовалась в каждом кадре. И поэтому прикосно
вение к ним сегодня тоже должно быть только таким. 
А сердцу отозваться на увиденное в документах помо
гал тот груз воспоминаний детства, который всегда 
со мной. Мне уже не нужно было долго вглядываться 
в документы времени, вчитываться в текст, чтобы по
нять и почувствовать все, что они в себе содержали.
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Воспоминания тотчас же дорисовывали то, что не 
вошло в хронику, вызывали внутреннее состояние, 
уже пережитое ранее.

Несмотря на то что над фильмом работали раз
ные режиссеры (каждый работал над своей частью), 
было редкое понимание, единение в создании этой 
удивительной киноленты, где главным критерием в 
оценке работы была правда: правда событий, фактов, 
чувств.

«Великая Отечественная» произвела грандиозное 
впечатление на американцев. Это было похоже на эф
фект разорвавшейся бомбы. Буржуазная пропаганда 
приложила немало усилий, чтобы демонстрация кар
тины прошла скромно, незаметно. Она так старалась, 
чтобы люди не узнали правду о войне. Фильм пошел 
по самым непопулярным каналам. Но после первых 
серий Америка буквально прильнула к телевизорам. 
Картина прошла с огромным успехом. Через нее аме
риканцы узнали о мужестве советских людей, о той 
цене, которую пришлось заплатить нашему народу за 
Победу. Конечно, принимали фильм по-разному. В со
ветском посольстве нам рассказывали, что картина 
как бы разделила людей, по-разному относящихся к 
России, на два полюса.

С американской стороны фильм комментировал 
на английском языке известный актер Берт Ланка
стер. Еще раньше за свои политические убеждения, 
симпатии к России он подвергался репрессиям со 
стороны разного рода злобствующих экстремистов, 
а после его участия в работе над фильмом их напад
ки на него усилились. И все же Берту нелегко было 
представить минувшую войну такой, какой знают ее 
советские люди.
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Приехав в нашу страну, он был потрясен тем, что 
увидел на Пискаревском кладбище, в Волгограде, 
Мурманске. Он не мог сдерживать слез, видя все 
это и все больше и больше узнавая о «неизвестной» 
войне. Потом он признался, что много впервые от
крылось для него уже в процессе работы над филь
мом. А мне тогда подумалось: сколь же велика может 
быть сила искусства, если оно правдиво, пронизано 
чувством!

Мне, конечно же, повезло, что работа над этим 
фильмом у меня состоялась уже в зрелом возрасте, 
что приступил к ней во всеоружии жизненного и 
творческого опыта. Участие в нем дало мне очень 
много. По сути, это был для меня второй гражданский 
университет в жизни, который я проходил в работе 
над фильмом. Участие в киноэпопее для меня стало 
акцией не столько художественной, сколько граждан
ской, как, впрочем, и в других фильмах на военную 
тему. Мне дороги все мои герои: и Иван Варавва из 
«Офицеров», кое в чем продолжающий характер Ба
кланова из «Вечной славы», и маршал Гречко в «Сол
датах свободы», и Огнев во «Фронте». Почему именно 
эта, военно-патриотическая, тема так близка и при
носит особое удовлетворение? Время необратимо. 
Уходят от нас те, кто завоевали Победу, кто прошли 
через ужасы войны, кто выстояли в этом тяжелейшем 
испытании. Сужается круг ветеранов войны, сегодня 
они уже доживают свой век. А поэтому все острей и 
острей желание хоть в малой доле вернуть им тот 
огромный, неисчислимый, неоплатный долг. Я ис
кренне рад за те поколения, которые могут судить 
о войне лишь по книгам, фильмам, спектаклям. Это 
огромное счастье, подаренное нам ими, прошедшими

83



В а с и л и й  Л а н о в о й

длинную, смертельную дорогу войны. И очень важно, 
чтобы о них помнили всегда.

Да, фильм произвел на телезрителей ошелом
ляющее впечатление. Но прошли годы, мало оста
лось живых участников Великой Отечественной, и 
кому-то захотелось сегодня «по-новому» взглянуть 
на события тех лет, с подачи заокеанских идеологов 
произвести переоценку ценностей, расставить иные 
акценты в отношении минувшей войны. Нашлись 
такие переоценщики и на родном телевидении. Они 
и предложили мне переозвучить, переписать заново 
уже прочитанное и пережитое ранее, но теперь без 
эмоций, бесстрастно, как нечто мало волнующее, не 
заслуживающее особого внимания, с иным отноше
нием к войне, событиям, с ней связанным.

Естественно, я сразу реш ительно отказался 
от такого предложения. А через некоторое время 
увидел на телеэкране знакомые до боли кинокадры 
Великой Отечественной, но озвученные уже дру
гим человеком, именно так, как мне предлагалось: 
бесстрастно, холодным дикторским голосом пере
сказывались события, приводились статистические 
цифры, назывались армии, места сражений. Нередко 
комментарий сопровождался замечаниями, наме
ками, близкими по смыслу тем, что высказывались 
соседом Юматова.

Конечно, я не мог пойти на такое. Кроме того, 
что это глубоко чуждо моему отношению к материа
лу, это было бы и предательством по отношению ко 
всем фронтовикам, положившим головы на полях 
сражений, предательством дружбы с Георгием Юма
товым, с которым нас связывали и общие взгляды на 
происходящее вокруг.
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Фильм в новой его версии, как я и предполагал, 
оставляет зрителей равнодушными к информации, 
звучащей с телеэкрана, как равнодушны были к нему 
новые интерпретаторы документальных кинокадров 
о войне. И это не оставляет ничего более, как только 
сожаление, горечь и обиду за тех, кто кровью писал 
страницы истории.

Не секрет, что уже давно и настойчиво нам навя
зывается переоценка ценностей, связанная с Великой 
Отечественной войной, что существует тенденция 
принизить значимость Советской Армии в разгроме 
врага. Понятны эти потуги западных идеологов, но 
мерзко и отвратительно наблюдать, как наши до
морощенные холуи подпевают им, из временных, 
конъюнктурных соображений угодничают перед 
ними, выкидывают святыни из нашего дома, прино
сят в жертву национальную гордость, достоинство 
русского человека. С этим я никогда не соглашусь, с 
этим нельзя согласиться.



Под знаком ЗИ Ла

В своем рассказе о спектаклях и фильмах на военную 
тему хронологически я слишком далеко «забежал» 
вперед, оставив позади много интересного и суще
ственного из прошлого...

Наверное, у каждого человека есть, во всяком слу
чае, должна быть своя обетованная земля, ступив на 
которую он возвращается к тем истокам, которые пи
тали его в далеком или же не очень далеком прошлом. 
Возвращается к исходным мечтам своим, отдыхает 
душою при одних воспоминаниях о ней, набирается 
сил для новых дел, с позиции юношеского максима
лизма вглядывается в себя сегодня: не отступил ли 
в какой-то момент жизни от главного, не предал ли 
мечты юности, сохранил ли чистоту детства? И чем 
дальше отходишь от нее, той далекой и немножко за
гадочной земли, тем сильнее притягивает она к себе, 
пробуждает теплоту воспоминаний.

Такой «обетованной землей» стала для меня по
сле деревенского детства, как и для многих других
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мальчишек и девчонок, театральная студия при 
Дворце культуры завода имени Лихачева. Это была 
не просто студия, это было братство, содружество 
людей, увлеченных, просто одержимых искусством, 
объединенных одним, захватившим всех делом, 
счастливых людей уже от того только, что их многое 
духовно роднило, что они были вместе и не мысли
ли себе существования друг без друга. Пушкинские 
слова: «Друзья мои, прекрасен наш союз!» — мы 
воспринимали как свои, сказанные и о нас тоже, о 
нашем союзе, так же, «как душа», неразделимом и 
вечном.

Создана студия была в 1937 году, и открытие ее 
состоялось 10 февраля, в годовщину смерти Алексан
дра Сергеевича Пушкина. Создавалась она, конечно 
же, не для того, чтобы где-то на рабочей окраине 
Москвы воспитывать профессиональных артистов. 
А это тогда была самая что ни есть окраина города, 
самый производственный его район, где разместился 
целый блок заводов. Не случайно он так и называет
ся — Пролетарский.

У истоков студии стояли тогда еще студент тре
тьего курса театрального института Сергей Льво
вич Ш тейн и педагог Лидия Михайловна Сатель. 
С самого начала они ставили перед собой чисто 
просветительскую задачу — привить детям рабочих 
окраин интерес и любовь к литературе, искусству, 
научить их самостоятельно и нестандартно мыс
лить, глубже понимать и чувствовать прочитанное 
и увиденное. Конечно, в то далекое время открытия 
студии никто еще и не догадывался, во что выльется 
это начинание и какие последствия для многих бу
дет оно иметь. Первый набор был небольшой. Пока
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мало еще кто знал о ее существовании, и немногие 
верили, что это было начало большого и очень ин
тересного дела.

Самое главное, что удалось руководителям на пер
вых порах, — создать удивительную атмосферу настоя
щей студийности, творчества, атмосферу доброты, 
взаимного доверия, радости общения, узнавания но
вого, упоения поиском, раскованности, где совершен
но не было места окрику, принуждению. Дисциплина 
была внутренняя, осознанная, товарищеская. Если 
кто-то поступал не так, как следовало, его поправляли 
сами студийцы. Участия взрослых не требовалось, не 
было необходимости и прибегать к наказаниям. Все 
делалось увлеченно, весело, с озорством, где всем 
находилось занятие по душе и, наконец, где работа 
и учеба превратились в праздник.

Подготовка здесь была поставлена тоже на до
статочно высоком профессиональном уровне. Ско
ро была разработана и введена в практику целая 
организация подготовки студийцев по дисципли
нам: сцендвижение, сценречь, музыка, живопись, 
история театра. Не случайно поэтому театральная 
студия ЗИЛа дала нашему профессиональному теат
ру, кино, радио и телевидению таких артистов и 
режиссеров, как Ю рий Васильевич Катин-Ярцев, 
Вера Васильева, Игорь Таланкин, Татьяна Шмыга, 
Сергей Яковлев, Алексей Локтев, Валерий Носик, 
Владимир Земляникин, Аза Лихитченко — диктор 
Центрального телевидения, режиссеры на радио — 
Вадим Софронов и Вячеслав Волынцев. А сколько 
бывших студийцев, избравших другую стезю, не теа
тральную, стали учеными, докторами наук, учителя
ми, врачами, военными и благодаря студии прожили

8 8



«Всо в о л н о в а л о  н е ж н ы й у м...»

и живут интересной, наполненной жизнью, любят 
и понимают искусство. А как сосчитать тех, кого 
студия уберегла от улицы, от ее дурного влияния? 
Со страхом думаю и о себе, что бы стало со мной, 
пройди я мимо Дворца культуры ЗИЛа, не окажись 
в этом «лицейском братстве».

Война, как известно, не украшает жизнь, но уро
дует многих. Сколько принесла она искалеченных 
судеб, и в том числе судеб детей. Послевоенное время 
тоже было суровым, очень нелегким. Многие из моих 
сверстников, оказавшись предоставленными самим 
себе, проводили время в основном на улице, часто 
ничем не занимались, хулиганили. У многих роди
телей не было, у других с утра до вечера работали, и 
присмотреть за детьми было некому. Далеко не все 
дети той поры смогли получить хорошее воспита
ние. В этом смысле я не был исключением. Вместе 
с дружками слонялся без дела по улицам, забирался 
в огороды за огурцами, морковью, помидорами. 
С питанием сразу после войны было еще трудно, так 
что не очень-то выбирали — что росло, то и брали. 
Вместе со сверстниками ездил на подножках и «кол
басе» трамваев — любимый способ передвижения 
мальчишек той поры. Словом, выходки были таки
ми, что далеко не всегда назовешь приглядными и 
безобидными.

Вот поэтому придаю особое значение студии, что, 
помимо всего прочего, огромная ее роль еще и в том, 
что она вырывала из той среды полубеспризорных 
мальчишек, становясь им вторым домом, отогревав
шим детские, порою искалеченные войной души, от
крывавшим передними совсем другой мир. Среди тех 
немногих был вырван из той среды театром-студией
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и я, тринадцатилетний Вася Лановой. Много позже 
понял, — это было моим огромным счастьем, что 
попал в этот дом, потому что некоторые из моих 
дружков по улице, как потом узнал, действительно 
оказались в трудовых колониях, не у всех сложилась 
жизнь.

А произошло все вроде бы случайно и само со
бой. Однажды гуляли по улицам в районе ЗИЛа с 
Володей Земляникиным (позднее известным кино
актером и артистом театра «Современник», к вели
кой нашей печали рано ушедшем из жизни), и вдруг 
наше внимание привлекла афиша: «М. Твен — «Том 
Сойер», «Друзья из Питтсбурга». Нам захотелось 
посмотреть, что же это такое. К тому же было это 
совсем рядом и до начала спектакля оставалось не 
так уж и много времени. И мы, недолго думая, на
правились во Дворец культуры. Так оказались на 
спектакле, поставленном по произведениям Марка 
Твена «Приключения Тома Сойера» и «Приключе
ния Гекльберри Финна».

Спектакль произвел на нас обоих такое впечат
ление, что сразу же после его окончания пришли 
за кулисы и стали просить, чтобы нас тоже записа
ли. Нас поразило то, что играли в спектакле наши 
сверстники или, может быть, чуть постарше. И нам, 
естественно, захотелось вот так же выйти на сцену в 
какой-нибудь роли и представлять Тома Сойера или 
его друга Гека Финна.

И вот, придя на первое занятие, сразу же оку
нулись в эту стихию, другого слова не подберешь, 
студийности. Здесь было так интересно, весело, не
принужденно, что я не заметил, как пролетело время 
и надо было расходиться. А расходиться не хотелось,
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и следующего занятия уже ждал с нетерпением, ждал 
как праздника.

Педагоги в студии были очень увлечены рабо
той с детьми, беззаветно преданы театру, просто 
одержимы любовью к нему, и это передавалось 
нам. Не было ни одного педагога, с кем было бы 
неинтересно заниматься. Каждый из них по-своему 
открывал нам что-то свое, неизвестное ранее, и в 
постижении тайн профессии, и в расширении кру
гозора. Сцендвижение вели педагоги из Большого 
театра, режиссуру — Игорь Таланкин (тогда студент 
театрального училища), сценречь — Лидия Михай
ловна Сатель.

Часто начинались занятия с того, что в аудиторию 
входил Сергей Львович, снимал пиджак, вешал его на 
спинку стула, садился за пианино и начинал играть... 
Кроме режиссерской профессии он в свое время 
получил еще и хорошее музыкальное образование, 
к некоторым спектаклям сам писал музыку (песня, 
написанная им к спектаклю «Овод», стала нашим 
студийным гимном). На занятиях он часто играл нам 
Моцарта, Бетховена, Шопена, Чайковского. Много 
импровизировал. Он учил нас фантазировать, вос
питывал нетерпимость к штампу, к равнодушию как 
в искусстве, так и в жизни.

Больше всего мы любили репетиции. Нравился 
процесс поиска, в который нас вовлекали педагоги. 
Скоро мы все так подружились, что уже не мыслили 
себе существования друг без друга, без студии. Читали 
стихи или отрывки из литературных произведений. 
Загадывали загадки, такие, к примеру, как: «Где нахо
дится город, в котором происходит действие «Ревизо
ра»?» Или: «Как звали отца Гамлета?», «Какая кличка
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у лошади Дон-Кихота?», «Как пострижены деревья и 
кусты в парке Версаля?» и т. д.

Очень много нам дала в узнавании литературной 
классики Лидия Михайловна Сатель. Она вела заня
тия по художественному чтению и старалась нам при
вить любовь к большой литературе. Попав в ее руки, 
мы погружались как бы в поле высокой культуры, 
знаний и сами непроизвольно тянулись до этого уров
ня. Поручая нам для разучивания отрывки из произ
ведений, она не стремилась давать адаптированные 
тексты, а ориентировала на классику, самую высокую 
литературу. Первое произведение, с которого мы 
начали с ней занятия, было ни больше ни меньше 
«Война и мир» Л. Н. Толстого. Давая каждому из нас 
по отрывку из романа, она помогала докапываться 
до глубин толстовской мысли, до истинной красоты 
художественного слова.

Вероятно, только так и нужно поступать в процес
се обучения театральному или какому-либо другому 
делу, не бояться браться за самое сложное, большое, 
глубинное. И уж если взялись, то обязательно по
стараться докопаться до этой глубины, не отступать 
перед сложностью. Такой подход к делу пробуждает 
в человеке его фантазию, учит широко мыслить, 
работать в полную силу по максимуму, словом, серьез
ность дела требует и серьезного, творческого к нему 
отношения. Только таким путем, я считаю, можно 
прийти к сколько-нибудь значительному результату.

Почему я так люблю сегодня читать с эстрады 
стихи, отрывки из произведений, почему так люблю 
художественное слово? Да потому, что эта любовь 
была заложена с детства, с той самой студии и теми 
самыми педагогами, кого я называл.
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Лидией Михайловной была подготовлена с нами 
целая программа художественного слова под общим 
названием «Наташа Ростова». И я читал в ней первый 
выезд Наташи Ростовой на бал.

Наверно, это было далеко не совершенно. Да то 
чтение и не могло быть профессионально, психоло
гически глубоко обоснованно. Ну что мог понимать 
в отношениях Наташи Ростовой и Андрея Болкон
ского тринадцатилетний мальчишка? Но слушателей 
подкупала, видимо, искренность, с какой читали 
отрывки.

А мы испытывали настоящее наслаждение, упое
ние от чтения художественной прозы и стихов. От
рывки были минут на пятнадцать-двадцать чтения. 
Мы их не просто разучивали, запоминали текст, а 
старались максимально донести до слушателей автор
скую мысль, передать настроение, состояние героев, 
описание красоты природы.

После «Войны и мира» я читал отрывок из «Та
раса Бульбы» Н. В. Гоголя: «И погиб козак, пропал 
для всего козацкого рыцарства. Не видать ему боль
ше ни Запорожья, ни отцовских хуторов своих, ни 
церкви Божией...» И это тоже высочайшая, просто 
уникальная проза, слитая воедино с высокой поэзией. 
Толстой, Гоголь, Пушкин — какие писатели, какие 
глыбы в мировой литературе и в художественной 
культуре в целом! И мы учились, воспитывались на 
этих высоких ее образцах. Лидия Михайловна много 
рассказывала нам о Гоголе, о Толстом, о Пушкине и 
других писателях, об их творчестве, жизни, произ
ведениях. Рассказывая, например, о Гоголе, возила 
нас к памятнику на Гоголевском бульваре, говорила о 
том, что хотел выразить скульптор, создавая портрет
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писателя. Так перед нами открывались целые пласты 
русской культуры, и какой культуры! Лидия Михай
ловна значительно расширяла для нас школьную 
программу обучения, пробуждала любовь к художе
ственному слову. Конечно же, такие уроки не могли 
пройти бесследно.

После того как я поработал над отрывками, 
усвоил первые уроки сценического искусства, мне 
наконец позволили выйти на сцену в спектакле, 
правда, пока без слов, в массовке. Этим первым 
спектаклем был «Дорогие мои мальчишки» по пьесе 
Льва Кассиля. Но и через участие в массовках надо 
было пройти, потому что репетиции — это одно, 
а спектакль на зрителе — совсем иное. Волнение 
буквально захлестывало, сковывало в первые мои 
появления на сцене, и без предварительной адапта
ции выходить перед зрителем, пускай даже в самой 
небольшой роли, — дело совсем не простое и, более 
того, рискованное. Освоившись в массовке, получил 
уже роль со словами. Я был одним из пионеров, ко
торый бойко докладывал председателю дружины: 
«Был в госпитале. Провел громкое чтение вслух и 
еще две книги про себя. Сочинение Маркова Тве- 
нова, очень интересно!» Меня поправляли — Марка 
Твена. И в другой раз я уже говорил — Марка Твенова. 
Вес хотелось переделать американского писателя на 
русский лад. И лишь на третьем спектакле сказал, как 
надо было. Правда, говорил с жутким украинским 
акцентом. Особенно выдавала буква «г», ее я еще 
долго не мог произнести чисто, так, как она должна 
звучать.

Это были первые слова, произнесенные мною со 
сцены. И, несмотря на замечания по поводу украин-
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ского произношения и ошибки, я все же был горд 
оказанным доверием. Но сказать, что испытывал 
большое счастье в момент исполнения этого малень
кого сценического кусочка, не могу. Скорее это были 
муки борьбы со страхом, с волнением, чем радость. 
Мешали зажатость, робость. Но и этот урок надо было 
пройти. Захотелось преодолеть себя, преодолеть 
боязнь сцены и почувствовать себя так же свободно 
в роли, как старшие мои товарищи по студии, что 
поначалу было трудновыполнимо. Но сложность 
задачи разбудила во мне злость, стремление все же 
достигнуть своего. Чего здесь больше — уязвленного 
чувства самолюбия или чисто украинского упрямства, 
сказать трудно, только желание во что бы то ни ста
ло преодолеть себя было, оно-то и помогло сделать 
первые шаги на сцене. Педагоги поддерживали во 
мне это упорство и помогали, ненавязчиво направ
ляли в работе, отмечали самый малый успех, а это 
окрыляло, стимулировало процесс учебы, побуждало 
еще серьезнее относиться к ней. Ну а в качестве на
грады были новые, все более ответственные роли в 
спектаклях. В «Золотом ключике» А. Толстого играл 
Пса, в «Ромео и Джульетте» — Ведущего, где я начинал 
спектакль словами:

Две равноуважаемых семьи 
В Вероне, где встречали нас событья,
Ведут междоусобные бои 
И не хотят унять кровопролитья...

Затем были роли Гека Финна в «Друзьях из Питт
сбурга», Климки в спектакле «Как закалялась сталь». 
В этой небольшой роли я впервые по-настоящему
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почувствовал радость пребывания на сцене. Произо
шло это в сцене «Тюрьма», когда стражники пришли 
за Павлом, чтобы увести его, и друзья прощаются с 
ним. Климка думал, что его друга уводят на смерть. 
И в этот трагический момент прощания я вдруг по
чувствовал, что у меня потекли настоящие слезы. 
Как это тогда меня самого потрясло! Значит, был 
прожит настоящий кусочек его, Климки, жизни. Это 
были, наверное, элементы уже настоящей жизни на 
сцене. Приятно и радостно было на душе от того, 
что так вошел в роль, что трудно уже себя отделить 
от своего героя. Вот это ощущение радости пришло 
ко мне впервые. Конечно, помогли мне в том парт
неры, ансамбль исполнителей, который сложился 
в спектакле. Потом я сыграю, и не один раз, самого 
Павку Корчагина в спектаклях и в фильме, но той 
маленькой роли в студийном спектакле не забыть 
никогда.

Из наиболее зрелых и осмысленных работ в сту
дии была роль Валентина Листовского в спектакле 
«Аттестат зрелости» Л. Гераскиной. Этот спектакль 
на Всесоюзном конкурсе самодеятельных театров в 
1951 году был удостоен первой премии, и мы с Иго
рем Таланкиным (он играл роль учителя Николая 
Ивановича) были награждены грамотами конкурса. 
Любопытно, что на этом же конкурсе стал лауреатом 
и Игорь Горбачев за его великолепное исполнение 
роли Хлестакова в спектакле «Ревизор», ставшей на
чалом артистической биографии актера.

Готовясь к этому конкурсу, мы много дополнитель
но репетировали, оттачивали каждую мизансцену 
в спектакле, каждую роль в нем. И в этом смысле 
работа над ролью и в целом над спектаклем мне
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как начинающему актеру очень много дала. Состав 
исполнителей в этом спектакле у нас подобрался 
просто редкостный. Спектакль начинался звонко
голосым, молодым, дивным по чистоте звучания 
пением Танечки Шмыги: «Еще в полях белеет снег, 
а воды уж весной шумят...» Своим пением она как бы 
давала настрой всему спектаклю мажорный, жизне
радостный, «звонкий». Звучание рахманиновского 
романса в ее исполнении у меня ассоциировалось 
с началом жизни, весной, пробуждением в приро
де всего живого. Моими партнерами кроме Игоря 
Таланкина и Татьяны Шмыги в том спектакле были 
Владимир Земляникин, Алексей Локтев, Валерий 
Носик, Аза Лихитченко. Таким боевым составом 
мы просто обязаны были стать лауреатами. И за
тем, когда спустя год начал создаваться фильм по 
этой пьесе, я был приглашен сниматься в нем в роли 
Валентина Листовского. В работе над этой ролью я 
многое получил для себя и в постижении профес
сии. Ведь мой герой был не просто сверстником, 
а обладал сложным, противоречивым характером. 
Это способный, но заносчивы й, самолю бивый, 
этакий холеный эгоист из хорошей, обеспеченной 
семьи, противопоставивший себя коллективу. А в 
моей жизни все было не так. Я рос совсем в другой 
семейной обстановке и в других условиях. И надо 
было играть, по сути дела, свою противоположность. 
А переродиться в другого человека, причем в свою 
противоположность, — дело чрезвычайно трудное. 
Это был чужой мне человек и, более того, чуждый, 
ненавистный мне. Вот его-то и предстояло играть. 
Неслучайно поэтому роль долго не давалась. Период 
поисков был долгим, мучительным, пока, наконец,
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не нашел суть роли, не почувствовал этого человека, 
не нашел характерные ему жесты, манеру держаться, 
говорить, мыслить его категориями. А когда начало 
получаться, я вдруг однажды услышал, как обрати
лись к режиссеру с вопросом: «Где вы откопали этого 
маменькина сыночка, этого юного деспота?» Слова те 
были для меня высшей оценкой работы. Вероятно, я 
в чем-то наигрывал, но это уже был характер. Здесь 
уже не было чисто типажного, внешнего сходства, 
потому что играл совершенно другого человека, 
образ мыслей которого, образ жизни, отношение 
к окружающим по-человечески для меня не были 
приемлемыми.

Свои спектакли мы играли не только на сцене 
Дворца культуры ЗИЛа, но и выезжали на другие сце
нические площадки и даже в другие города — в Ленин
град, Горький, Киев, Кронштадт. Завод выделял нам 
автобус, и на нем мы ехали на наши так называемые 
гастроли. Какой это был праздник для нас! Так мы 
знакомились с историческими и культурными памят
никами, узнавали новое о нашей стране, и это тоже 
много давало каждому из нас и в познавательном, и 
в воспитательном значении.

Ну а когда заканчивался учебный год и впереди 
предстояли летние каникулы, завод выделял нам 
путевки в свой пионерский лагерь, и мы всей студи
ей выезжали на целое лето в живописное, красивое 
местечко М ячиково. Там мы занимались художе
ственной самодеятельностью, готовили спектакли, 
выступали перед пионерами, выезжали в другие 
пионерские лагеря и были всегда желанными гостя
ми. Нас принимали как настоящих артистов. Едва 
появлялись на территории какого-нибудь лагеря, тут
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же разносилось: «Театр приехал!», «Приехал театр!», 
и мы с напускной важностью проходили через живой 
коридор, вмиг образованный пионерами, к месту 
выступления.

В пионерлагере жили в отдельном помещении, 
почти в самом лесу. У нас был свой распорядок, дни 
были заполнены в основном репетициями, выступ
лениями. Наши педагоги Сергей Львович и Лидия 
Михайловна тоже приезжали с нами на все лето. Для 
них работа продолжалась и здесь.

Незабываемы мячиковские вечера. Часто по
сле ужина выставляли на улицу пианино, и Сергей 
Львович музицировал. Мы рассаживались вокруг и 
слушали, потом пели песни — народные, современ
ные. А после этого каждый вечер опять же с песнями 
ходили километра за три до деревни Островцы к 
Москве-реке. Какие это были вечера!.. Теперь, когда 
мы собираемся вместе, бывшие студийцы, непре
менно как самое яркое в жизни, самое сладостное 
вспоминаем М ячиково и эти вечера. Здесь надо 
учитывать специфику возраста, было нам по 14-15 
лет, когда уже влюблялись, стеснялись своей любви, 
неумело пытались скрывать свои чувства, отчего это 
становилось для всех еще очевиднее. Природа спо
собствовала пробуждению первых волнений души. 
Тихие, теплые летние вечера, ароматы леса, полей, 
красота ночного неба, купания в Москве-реке, чте
ние стихов при луне, разыгрывание прямо здесь же, 
на берегу реки, сценок, неизбывная радость жизни, 
смех — вот уж поистине незабываемые, поистине без
облачные, счастливые детство и юность. Невольно 
вспоминаются пушкинские стихи о лицейских годах 
жизни, о переполняющих душу чувствах во время его
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прогулок в поля, сады и рощи, где «мирт благоухал и 
липа трепетала...»:

В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес;
Чуть слышится ручей, бегущий в сень дубравы, 
Чуть дышит ветерок, уснувший на листах,
И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывет в сребристых облаках.

Здесь был дух вольности, раскрепощенности и 
безграничности в проявлении чувств, здесь мы чув
ствовали, кажется, всю полноту счастья, какое только 
возможно.

Близость к природе напоминала мне годы, про
веденные на Украине, в деревне, пополнила впечат
ления детства от общения с природой. Эта любовь 
к природе, общение с ней, считаю, очень важны 
в формировании художника, учат острее видеть, 
тоньш е чувствовать, глубже и полнее понимать 
жизнь. Ведь природа — это наши корни, питающие 
тело, душу, разум, без нее человек засохнет духовно 
и физически.

Прошло уже много лет, очень много, с того вре
мени, но по-прежнему с благодарностью вспоминаю 
о студии, о ее руководителях. Сергей Львович почти 
с самого моего появления в студии, очевидно, уви
дев в худом, подвижном мальчишке что-то, из чего 
может впоследствии получиться актер, незаметно, 
а иногда и довольно энергично, настойчиво направ
лял меня на эту стезю. Сам я еще и не мечтал о том, 
чтобы выбрать своей профессией актерскую, хотел
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сначала быть летчиком, потом журналистом, а он 
раньше меня самого угадал призвание и готовил к 
тому, что потом в самом деле станет моей профес
сией. И действительно, не окажись он рядом, судьба 
мальчишки с заводской окраины могла сложиться 
совсем по-иному.

Случилось это за несколько дней до окончания 
седьмого класса. В школу к нам пришли военные 
летчики и так красиво, заманчиво говорили о сво
ей профессии, что у всех мальчишек загорелись от 
восторга глаза. Ну и когда в завершение встречи они 
спросили: «Кто хочет стать военным летчиком?», то 
в классе не оказалось ни одного мальчишки, кто бы 
не хотел им стать. Но из всего класса они выбрали 
только двоих, и среди этих двоих оказался я. Мы 
были, конечно, польщены тем, что выбрали именно 
нас, были безмерно счастливы и, как только полу
чили документы об окончании седьмого класса, тут 
же понесли их в летное училище. Уже только после 
этого я сообщил, как бы мимоходом, Сергею Львови
чу о своем решении. Обычно, когда с ним делились 
студийцы своими планами на будущее, о выборе про
фессии, не связанной с актерской, Сергей Львович, 
как правило, не препятствовал, не отговаривал, и 
если это была действительно интересная профессия, 
соответствующая данным, наклонностям того или 
иного студийца, то благословлял, одобряя сделанный 
выбор. Но на этот раз все оказалось не так. По тому, 
как он прореагировал на мое сообщение, стало ясно, 
что он уготовил мне какую-то иную стезю. Я увидел, 
как он вдруг весь переменился в лице и резко от
ветил: «Нет!» В этом «нет!» была такая категорич
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ность и непререкаемость, что я, привыкший во всем 
доверять своему учителю, не посмел возразить ему. 
Больше того, он сам поехал в военное училище и за
брал мои документы. Больше там я не появлялся и 
вместо училища пошел заканчивать десять классов.

Второй моей попытке уйти от судьбы, свернуть с 
актерской стези Сергей Львович уже не препятство
вал, но, как я потом понял, не потому, что разочаро
вался в своем питомце, а уже был, видимо, уверен 
в том, что никуда мне уже от нее не уйти, никуда не 
деться.

Поначалу все вроде бы так и складывалось. Месяца 
за полтора до получения аттестата зрелости узнал, 
что в театральном училище имени Б. В. Щукина про
водится просмотр абитуриентов по специальности. 
Всерьез о профессии актера я тогда еще не думал. 
П росто хотелось проверить себя — научился ли 
чему-нибудь, есть ли во мне актерские способности. 
И поэтому не столько из желания поступить, сколько 
испытать себя, больше из любопытства отправился в 
училище. Поскольку шел туда с таким настроением, 
то не было волнения, страха провалиться. Мне пред
ложили прочитать что-нибудь, и я прочитал отрывки 
из «Тараса Бульбы», «Войны и мира», стихотворение 
Пушкина.

Всего комиссией было просмотрено около ста 
пятидесяти абитуриентов, а приняты только двое 
(опять двое) — я и Кюнна Игнатова, будущая моя 
сокурсница. Конечно, приятно было сознавать, что 
ты выдержал это испытание, но особой радости 
почему-то не было. Та легкость, с какой прошел это 
испытание, немножко даже обескуражила. А вскоре
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я уже получил аттестат зрелости, да еще с золотой 
медалью. Казалось, зачем было стараться тянуть на 
медаль, если здесь берут и так, без медали, если все 
произошло так легко и просто, без волнений, слож
ностей, напряжения. Эта легкость поступления в 
училище, золотая медаль в школе, видимо, вскружи
ли голову. К тому же сам я, полюбив театр, связать 
с ним свою судьбу еще не был готов, хотел заняться 
чем-то, как считал, более серьезным и решил идти в 
университет на факультет журналистики.

Этими мыслями я и поделился с Сергеем Львови
чем. Он внимательно выслушал меня и почему-то не 
стал отговаривать, а только хитро улыбнулся и сказал: 
«Ну-ну, валяй».

В приемной комиссии мое желание поступить 
в университет восприняли с недоумением и недо
верием. Кому-то в комиссии было известно о моих 
опытах на самодеятельной сцене. Поэтому пытались 
отговаривать от поступления, говорили, что это с 
моей стороны просто несерьезно, что все равно 
сбегу в свой театральный, что только чужое место 
займу. Но я стоял на своем. На вопрос: «Ну зачем 
вам университет?» — отвечал: «Ума-разума хочу на
браться». В комиссии смеялись: «Еще?» Я отвечал: 
«Еще». Тогда мне устроили настоящ ий экзамен, 
задавали вопросы, что называется, «на засыпку», 
а я их парировал, так что не принять у них просто 
не было оснований. Наконец, отпуская меня, пред
седатель комиссии сказал: «Поступай, но смотри, 
если удерешь!»

И действительно, от себя было, видимо, уже ни
куда не уйти, жизненный путь, судя по всему, был уже
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предопределен. Едва был зачислен в университет, 
отправился вместе с моим другом Володей Земля- 
никиным в Керчь к родным отдыхать, как получил 
вызов на пробу в фильме «Аттестат зрелости». А я 
уже голову свою на лето постриг под нулевку, так 
что на голове торчали одни уши, и когда приехал в 
Москву и предстал в таком виде перед режиссером 
фильма Татьяной Николаевной Лукашевич, то уви
дел, как она ужаснулась, когда меня подвели к ней. 
Не стесняясь, прямо при мне трагическим голосом 
она воскликнула: «Боже мой, кого вы мне привели? 
Кому в голову могла прийти такая мысль?» Я понял, 
что терять мне уже нечего, и в тон ей ответил: «Дей
ствительно, кому в голову могла прийти такая чушь?» 
Тут она вдруг остановилась и уже более внимательно 
и оценивающе взглянула на не в меру бойкого парня. 
«Ну-ка, ну-ка, наденьте ему что-нибудь на голову, — 
скомандовала она. — Причешите ему эти уши».

(Позднее, вспоминая нашу первую встречу, Тать
яна Николаевна неизменно начинала со слов: «В ком
нату вошли одни уши».) На меня надели парик, сде
лали пробы, после чего она уже совсем другим тоном 
проговорила: «Ну что ж...» И было в этом «ну что ж» 
больше согласия, чем вопроса.

После утверждения на роль я пришел к декану 
факультета отпраш иваться на время съемок, на 
что он ответил: «Мы же говорили, что сбежишь». 
И хотя я еще никуда не собирался сбегать, а от
прашивался только на полтора месяца, но выбор, в 
сущности, был уже сделан, и сделан он был много 
раньше, мысленно я его еще только не осознал. 
Так, не проучившись в МГУ и полгода, я пришел «с 
повинной» в училище имени Щукина, где в апреле
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был отобран педагогами после предварительного 
просмотра, и навсегда связал свою судьбу с актер
ской профессией.

Но не съемками фильма и поступлением в теа
тральное училище хотел бы я закончить этот рассказ 
о студии при ЗИЛе, а одной из самых ярких и радост
ных встреч в моей жизни, случившейся в последний 
год занятий в студии.

Произошло это в 1953 году, сразу после окончания 
средней школы. Руководитель студии в качестве по
дарка за золотую медаль пригласил вчерашнего деся
тиклассника... на спектакль Большого театра — балет 
«Ромео и Джульетта» в постановке Л. М. Лавровского 
с Галиной Улановой в главной роли!

И вот мы направляемся в Большой театр. Это 
было мое первое посещение Большого театра и сра
зу — на Галину Сергеевну Уланову!

То, что произошло в театре, буквально потрясло 
меня. На человека, впервые попавшего на балет, об
рушилась такая лавина красоты, грации, света, музы
ки, которая просто ошеломила. Это было пиршество 
замечательной музыки, чудо театра, это была встреча 
с божеством. Потом я еще шесть раз смотрел этот 
балет, сам разными путями добывал билеты в театр 
и каждый раз испытывал все те же потрясения, но 
то, первое, осталось на всю жизнь.

А после спектакля меня ждал новый сюрприз. 
Сергей Львович после того, как отгремели рукопле
скания и артисты в последний раз вышли на поклон к 
зрителям, как-то по-будничному, просто, как о самом 
обыкновенном, сказал: «А теперь поедем к Галине 
Сергеевне домой». Это уже вообще было для меня 
непостижимым.
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Поехали на Котельническую набережную в высот
ный дом. Поднялись на шестой этаж, Сергей Львович 
позвонил. Нам открыла дверь какая-то женщина 
невысокого роста, с бледным, невыразительным, 
как мне показалось, лицом, светлыми бровями, с 
накинутым на плечи теплым платком. Мы поздоро
вались, она протянула руку, сказала: «Здравствуй
те!» — и предложила пройти. Я поздоровался, а сам 
с нетерпением заглядываю вовнутрь квартиры за ее 
спину в ожидании скорее увидеть саму Уланову. Она 
заметила, что я, почти не обращая на нее внимания, 
все время ищу глазами еще кого-то, улыбнулась и ска
зала: «Проходите». Мы вошли в комнату. Нас встре
тил Юрий Александрович Завадский, поздоровался и 
обратился к сопровождавшей нас женщине: «Галя!..», 
несколько растягивая «а». Меня как стрелой пронзи
ло это — «Га-аля»! Только тут я понял свою ошибку. 
Ведь это и была та несравненная, великая Уланова. 
Как же я мог ее не узнать! Галина Сергеевна хитро 
бросила на меня свой взгляд, а я стоял весь красный 
как рак от стыда и готов был провалиться сквозь зем
лю. Она, конечно же, поняла мое состояние, подошла 
ко мне, положила на плечо руку, как бы успокаивая, 
мол, ничего страшного, все в порядке.

Известный режиссер, ученик Вахтангова Юрий 
Александрович Завадский о чем-то начал разговари
вать с Сергеем Львовичем, а между нами с Улановой 
в течение всего вечера продолжалась такая странная 
игра. Когда встречались взглядами, она едва заметно 
сводила в улыбку губы, и хитрые огоньки светились в 
ее глазах, а я, потупив взгляд, вновь и вновь заливался 
краской. Юрий Александрович сидел в углу комнаты
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и за все время беседы не выпускал из рук тщательно, 
красиво заточенные карандаши. Держал их тоже 
красивыми длинными пальцами и все время что-то 
рисовал или чертил на бумаге. Поначалу я не пони
мал, о чем идет речь, потому что все время находился 
в состоянии растерянности от досадной оплошности, 
сидел и молчал. Галина Сергеевна напоила нас чаем, 
угостила вкусными бубликами, успокоила, обогрела, 
так что через некоторое время я пришел в себя и 
начал постепенно вникать в суть разговора. Уланова 
говорила о музыке Сергея Прокофьева, о том, что 
музыка его при всем том, что ей безумно нравится, 
но все-таки не на широкого слушателя, несколько 
сложна для восприятия, сложна и при переложении 
ее на язык пластики.

В конце вечера она спросила, понравился ли мне 
балет, на что я невнятно промычал: «О-о-чень!» Она 
смеялась, а Завадский снисходительно смотрел на 
нас, отвлекаясь на какое-то время от беседы.

Пришло время прощаться, и тут Галина Сергеевна 
оставила нас на какое-то время одних, а вернулась 
уже с красивой коробкой в руках и сказала: «Вася, 
это вам, за вашу золотую медаль». (Она неизменно 
обращалась ко мне на «вы».) Открыла коробку, и я 
увидел в ней красивые белые английские ботинки. 
В 1953 году при той бедности, в которой наша семья 
пребывала, это была просто роскошь. Особую цену 
они имели, конечно же, еще и потому, что это был 
подарок от самой Урановой.

Года два я их носил белыми, потом, когда они 
уже изрядно потерлись и потеряли свой первона
чальный вид, перекрасил в черный и еще носил до

«13 со ноли о п а л о и о ж и ы й у м...»

107



В а с и л и й  Л а н о в о й

тех пор, пока уже невозможно было надевать. Очень 
жалею, что не сохранил их, все-таки это был особый 
подарок.

С тех пор, сколько бы времени ни прошло, Гали
на Сергеевна всегда очень тепло встречала меня до 
самой смерти, ну а о моей любви к ней говорить не 
приходится, эта любовь беспредельна, светла, благо
дарна за ее искусство, за человечность, за доброту, 
поразительную отзывчивость. Ее искусство никого 
не могло оставить равнодушным, это было искусство 
гармонии, которую она воплощала в себе, — гармонии 
души и движений, а еще точнее — гармонии движения 
души, выраженной в танце.

Подводя итог занятиям  во Д ворце культуры 
ЗИЛа, хочу сказать, что если бы не было того по
сещения спектакля «Друзья из Питтсбурга», если 
бы не привлекла наше внимание та афиша, что 
рассказывала о существовании театральной студии, 
не окажись в ней таких преданных своему делу пе
дагогов, отдававших всех себя нам, их питомцам, 
не окажись мы в этой атмосфере «лицейского брат
ства» собравшихся под одной крышей мальчишек 
и девчонок, не знаю, как сложилась бы моя судьба, 
но наверняка знаю, что не так счастливо, как это 
произошло в действительности. Студия оградила 
меня от многих неверных шагов, помогла раскрыть
ся способностям, сделала духовно богаче, привела к 
моей любимой профессии. Это были годы не только 
учебы, овладения приемами актерского мастерства, 
счастливого и полезного проведения времени, здесь 
прошел короткий, но очень важный период жизни, 
и всем тем, что из меня потом получилось, я обязан
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нашей театральной студии при заводе имени Лиха
чева. Сюда возвращаемся мы часто и мысленно, и 
на традиционные встречи в день ее открытия, сюда 
приносим свои радости и печали, зная, что здесь 
нас всегда поймут, искренне разделят радость и 
печаль, здесь мы отдыхаем душой, делимся самым 
сокровенным. Не случайно поэтому мы все: и те, кто 
уже стали известными актерами, и люди, избрав
шие другие, не театральные профессии, — время от 
времени приходим в свою альма-матер, в свое вос
поминание юности, встречаемся, проводим самые 
счастливые часы жизни, потому что они связаны 
с теми далекими днями нашей молодости. У меня 
в памяти как будто на экране проигрываются эти 
дни, согревая душу приятными воспоминаниями, 
по ним я соизмеряю свои сегодняшние дела и мыс
ли с теми юношескими ощущениями бескорыстия, 
чистоты, максимализма. Вот почему свою заводскую 
театральную студию мы называем нашей землей 
обетованной.

В своем стихотворном послании бывшему пред
седателю лицейского содружества «Зеленая лампа» 
Я. Н. Толстому Пушкин обращался спустя годы со 
словами:

Горишь ли ты, лампада наша?..
Где дружбы знали мы блаженство,
Где в колпаке за круглый стол 
Садилось милое равенство...

И уж если я позволил себе такое сравнение с 
пушкинским лицейским братством, то, отвечая на
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вопрос применительно к нашему братству, каждый 
из студийцев может сказать: огонь лампады, за
жженный более полвека назад, продолжает гореть, 
он в наших сердцах, в тех, кто сегодня приходит в 
студию, согреваясь им и передавая его новым поко
лениям студийцев. А это значит, огонь не погаснет 
и союз наш вечен.



Герой поколений

Роман Николая Островского «Как закалялась сталь» 
удивительный, это произведение особой, уникальной 
судьбы. Что другое сравнится с ним по своей значи
мости для многих поколений молодежи?! Он стал 
нашей современной классикой, потому что все здесь 
замешано на высоких чувствах и помыслах, на крови 
и поте и оплачено ценой жизней. Ни одно поколе
ние не проходит мимо этого произведения. Каждое 
находит в нем ответы на вопросы о том, как жить, 
«в каком идти, в каком сражаться стане». Нельзя не 
испытывать глубочайшего волнения при виде сотен 
книжек про Павку Корчагина, зачитанных до дыр, 
которые мне довелось увидеть в музее Н. Остров
ского во время работы над фильмом. Никогда не 
забыть потрясения при виде залитого кровью, про
битого пулями томика романа. Это уже не просто 
литература — это жизнь, и Корчагин не просто один 
из популярных литературных героев, он был знаме
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нем наших отцов и дедов, когда они шли на смерть, 
вдохновителем на неимоверный труд, примером для 
жизни не одного поколения молодых людей, герой, 
какого, как сказал М. Горький, «еще никогда не было. 
Он прост и ясен также, как велик, а велик он потому, 
что непримирим и мятежен гораздо больше, чем все 
Дон-Кихоты и Фаусты прошлого».

Удивительно вошел роман Н. Островского в мою 
жизнь, начиная с первого его чтения вслух школьным 
учителем в дни оккупации, затем встречи с Павкой 
Корчагиным на экране кинотеатра.

Многоголосым криком «Даё-о-ошь!», свистом 
оголенных шашек, неистовой, до фанатизма, ве
рой в свое революционное предназначение — та
ким врезался в мою память Павка Корчагин. Мы, 
мальчишки пятидесятых, едва на землю ложилась 
ночь, влезали на стены старенького, под открытым 
небом кинотеатра, другие пристраивались на вет
вях деревьев, и ни разодранные штаны, ни трепка 
родителей за невыученные уроки — ничто не могло 
оторвать нас от пожелтевшего экрана, от яростно
го, я бы сказал, преклонения перед комсомольцами 
двадцатых годов, знаменем которых, сердцем их 
был бесстрашный, бескомпромиссный, фанатичный 
Павел Корчагин.

Первый фильм «Как закалялась сталь», снятый 
режиссером Марком Донским в военном 1942 году, 
естественно, акцентировал внимание зрителей на 
военном подвиге Павки Корчагина и его сподвиж
ников. Герою была присуща постоянная внутренняя 
готовность к подвигу. Режиссер выделял в фильме 
эпизоды, связанные с борьбой за Шепетовку, и это 
было главное в романе применительно к тому време
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ни, когда Гитлер вторгся в пределы нашей страны. 
Первый фильм о Корчагине помогал защитникам 
Отечества воевать, бить врага.

Но то было знакомство с героем романа сначала 
слушателя, затем — зрителя. Сколько еще раз мне 
придется перечитать «Как закалялась сталь» в школе, 
а потом в работе над образом Павки в театральной 
студии, в институте и, наконец, в кино. Вот почему 
Павел Корчагин для меня не литературный герой, 
вычитанный из романа, а вполне живой человек, с 
которым я не раз встречался в жизни, которого по
любил всей душой, с которым подружился, которого 
научился понимать как самого себя, как реального, 
близкого и очень дорогого мне человека.

Сближало меня с героем Н. Островского и то, 
что я был тогда ровесником Павки, комсомольцем, 
многое в судьбе его воспринимал особенно обострен
но, горячо.

Павел Корчагин — это моя вторая роль в кино и 
первая по своему определяющему влиянию на меня 
самого. Повезло не только с ролью — в двадцать один 
год создать такой образ, — повезло жизненно. Полу
чалось так, что не только я создавал образ Корчагина 
как актер, но Корчагин создавал меня как личность, 
как человека. Это огромное везение — в самом на
чале своего творческого пути встретиться с таким 
героем! Работа над ним — трудный и, пожалуй, самый 
счастливый период в моей жизни.

Утверждение на роль Павки Корчагина у меня 
произошло в какой-то степени неожиданно и слу
чайно. Дело в том, что поначалу эту роль в фильме 
должен был играть Георгий Юматов. До этого он 
уже снялся в нескольких фильмах и пользовался

«В с е в о л н о в а л о н е ж н ы  й ум...»

И З



В а с и л и й  Л а н о в о й

популярностью у зрителей. Но ко времени начала 
съемок «Как закалялась сталь» на той же Киевской 
киностудии полным ходом шли съемки другого 
фильма «Триста лет тому...» о Богдане Хмельницком, 
в котором я играл роль поручика Оржельского.

Чувствовалось, что в съемках фильма о Павке 
Корчагине что-то не шло. Его режиссеры А. Алов 
и В. Наумов нервничали, затягивали работу, ча
стенько начали заглядывать на нашу съемочную 
площадку. Я чувствовал, что они приглядываются 
ко мне, а вскоре и в самом деле предложили мне 
попробоваться в главной роли в их фильме. Я не 
только не удивился их предложению, а наоборот, 
так нагло и самоуверенно ответил, что давно этого 
жду, что я должен играть Павку. На их удивленный 
вопрос: «Почему это ты так считаешь?» — я им рас
сказал свою длинную историю знакомства с героем 
Островского, о том, как нам читал роман во время 
войны наш сельский учитель и затем как играл в 
спектакле театральной студии ЗИЛа «Как закаля
лась сталь».

Сделали пробы, и я был утвержден на главную 
роль. Юматов на меня, конечно, обиделся, и долгое 
время мы с ним не общались, аж до фильма «Офице
ры», на съемках которого мы сблизились и подружи
лись на всю жизнь.

Ну а в Павке Корчагине Юматова, об этом я уже 
потом узнал, режиссеров не устраивало то, что там 
не было неожиданностей, что это был лихой парень- 
рубаха, которому все легко давалось. Он не испыты
вал никаких трудностей, не было процесса преодо
ления, драматизма, борьбы. И это настораживало 
постановщиков фильма.
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Вот чем была вызвана замена актера на главную 
роль. Они хотели уйти от Павки-простака, бесша
башного парня, которому все легко дается. Считали, 
что это будет несколько поверхностное прочтение 
роли. И позднее, когда я уже начал сниматься, они 
меня часто останавливали, повторяя: «Серьезнее. 
Не надо много улыбаться. Этот человек несет свой 
крест, таков его удел». Режиссеры стремились к 
глубинному, осознанному самопожертвованию это
го парня во имя великой идеи. Они многократно 
повторяли мне фразу Андрэ Жида, который в 1934 
году был у Островского и, выйдя от него, произ
нес: «Это ваш коммунистический Иисус Христос». 
Режиссеры так и говорили: «Вася, вот и играй Хри
ста». А это означало предельную сосредоточенность 
на своей идее, и все, что не имело отношения к 
строительству нового мира, отбрасывалось за не
надобностью. Режиссеры сознательно создавали 
в Павке Корчагине образ максималиста, человека 
идеи, героя.

Наш Корчагин, разумеется, и должен был быть 
другим, не таким, как в предыдущем фильме. Созда
вался он в другое, мирное, время, в период восстанов
ления народного хозяйства, разрушенного войной. 
Внимание режиссеров фильма А. Алова и В. Наумова 
и сценариста К. Исаева было сосредоточено на тру
довом подвиге комсомольцев. Это повлекло за собой 
укрупнение определенных черт характера и самого 
Павки. Он становился более суровым, замкнутым, 
его мужество — трудным, долгим, растянутым во 
времени, и оттого его подвиг становился как бы не
прерывным, будничным. Главной темой фильма стало 
преодоление страдания силой веры, веры долгу и
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идее. А главным эпизодом его — Боярка, строитель
ство узкоколейки.

Я понимал, что мне дается право создать на экране 
идеал для нынешних десятиклассников, которым зав
тра отправляться в дорогу, выбирать свой жизненный 
путь. Сыграть такого героя нелегко и ответственно. 
Ведь сыграть надо было так, чтобы сделать его на
шим современником, вдохнуть в него новую жизнь, 
ничего не утратив из литературного образа. Корча
гин — любимый герой молодежи, герой, в котором 
со дня его создания многие черпали духовные силы 
в их жизни, в нем находили черты для подражания. 
Чтобы поставить себя на место Павки, надо было вну
тренне, духовно, нравственно приблизиться к нему. 
Не играть, а стремиться хоть в чем-то быть таким, 
как он, или похожим на него.

Конечно, то, что я уже сыграл Павку в театраль
ной студии, а затем в учебном спектакле институ
та в какой-то степени облегчило задачу во время 
экранизации — было уже свое достаточно ясное 
понимание образа героя. Но это одновременно и 
осложняло работу на съемочной площадке. У меня 
уже сложилось свое представление о Корчагине как 
о многогранном образе, романтическом, утепленном 
шутками, любовью, а предстояло сыграть человека с 
аскетическими чертами, сознательно приносящего 
себя в жертву идее, которую он исповедует. Роман
тика, любовь в нашем фильме отходили на второй 
план. Это в какой-то степени обедняло образ, делало 
его суше, замкнутее в том многообразии жизни, но в 
то же время и углубляло характер в плане его целеу
стремленности, упорства в достижении результата.
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Таким он мне тоже стал близок, хотя и не сразу, не 
без внутреннего сопротивления. А иначе как играть 
героя? Ведь я должен был на какое-то время стать им, 
Павкой Корчагиным.

Создавая кинем атограф ический образ героя 
Островского, все время помнил слова из стихотво
рения Семена Гудзенко: «Нас не нужно жалеть, ведь 
и мы никого б не жалели...» Написанные в военные 
сороковые годы, они могли бы стать своего рода 
эпиграфом к создаваемому нами фильму.

Конечно, поначалу я не мог соизмерять себя с 
Павкой, скорее это была игра в него, как играют дети 
в любимых героев. Он все время оставался выше, не
досягаемее. Но однажды во время съемок произошел 
случай, после которого я вдруг вполне ощутил себя 
на его, Корчагина, месте, и уже не от своего, а от его 
имени почувствовал зависть к другому поколению, 
но не к предшествующему, а к последующему. Вот как 
это было...

Снимался эпизод отправки комсомольцев Кие
ва на строительство узкоколейки. Мы грузились в 
старенький товарный состав. Маленький медный 
оркестр ударял «Вихри враждебные веют над нами...», 
поезд трогался, проезжал около километра, оста
навливался, возвращался в исходное положение, и 
все начиналось сначала. Снимался дубль за дублем. 
Но вот где-то на втором десятке дублей, когда снова 
грянул оркестр и тронулся эшелон, мы вдруг услы
шали, как в «Вихри враждебные» вливается другая 
песня — «Комсомольцы — беспокойные сердца». По 
другую сторону пакгауза шел почти такой же состав из 
товарных вагонов. Он был битком набит молодежью
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в ватниках, в лыжных костюмах, телогрейках. Они 
тоже пели...

Это был 1956 год. Эшелон комсомольцев и моло
дежи Киева отправлялся на целину. «Вихри враждеб
ные» сменились новой песней. Это была своеобраз
ная передача эстафеты больших дел комсомольцев 
20-х годов комсомольцам 50-х.

Н екоторое время оба состава, их и наш, шли 
параллельно, и пассажиры с любопытством раз
глядывали друг друга, потом очень быстро у обеих 
сторон возникло естественное в такой ситуации 
желание обогнать и перепеть. Они нас и перепели, 
и обогнали, их было гораздо больше, и они умчались 
дальше, а мы остановились, чтобы вернуться к ново
му дублю.

Я тогда (и, наверное, не я один) испытал сложное, 
противоречивое и чрезвычайно сильное чувство. 
Я, Павка, был взволнован этой встречей. Мне было 
радостно, что нам на смену пришли такие веселые, 
сильные, дружные ребята. Я был горд перед Павкой 
за то, что наше поколение не посрамило их начи
наний, их традиций. А в Лановом-актере над всеми 
другими чувствами превалировало чувство зависти: 
я завидовал тем, кого мы играли, и завидовал тем, 
кому был адресован наш фильм, потому что не знал, 
смогу ли сделать свое дело хотя бы вполовину так 
хорошо, как они.

И еще почувствовал тогда, как рухнули существо
вавшие в моем представлении ступени, по которым 
долго нужно было подниматься моим сверстникам, 
чтобы догнать товарищей Павки, — мы шли рядом, 
как те одинаковые составы.
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Время съемок фильма совпало у меня с очень 
напряженными днями занятий в училище, с репе
тициями «Горя от ума», где мне была поручена роль 
Чацкого. О том, насколько напряженно приходилось 
работать, можно судить уже по тому распорядку дня, 
какой сложился тогда...

С девяти до двенадцати часов дня были ежеднев
ные репетиции спектакля с педагогом И. М. Толча- 
новым. К тринадцати часам я должен был успеть в 
аэропорт Внуково, чтобы лететь в Киев, где прохо
дили съемки фильма. В 16.00 приезжал на съемочную 
площадку, и работа продолжалась до двенадцати ча
сов ночи. Затем из Киева летел снова в Москву. Жили 
мы тогда, как считалось в то время, очень далеко 
от центра, в районе ныне «Коломенского» метро, 
поэтому, не заезжая домой, я добирался до училища. 
Это было уже около пяти часов утра. Меня пускали 
в гимнастический зал, я падал как убитый на маты, 
спал два-три часа, а уже в девять часов на репетициях 
произносил монолог Чацкого:

Чуть свет — уж на ногах! и я у ваших ног...
Удивлены?.. А между тем...
Я в сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
Верст больше семисот пронесся...

Как это было похоже на правду, на обстоятельства 
моей жизни. Даже расстояние, которое покрывал 
(правда, не за сорок пять часов, а много быстрее), 
близко расстоянию от Киева до Москвы. И такой 
жизни у меня было около трех месяцев. Сам удивля
юсь, как все это выдержал, как хватило сил. Но в мо
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лодости силы восстанавливаются скоро. Думаю, что 
те утренние росы в деревне, купания, ночные тому 
же способствовали, ну и, конечно, Павка Корчагин, 
кем я жил, с кого мог брать пример, кто давал новые 
и новые силы в жизни, в работе, кто научил меня 
упорству, терпимости в достижении поставленной 
цели.

Сразу же после выхода фильма «Павел Корчагин» 
вокруг него разгорелись острейшие дискуссии — на 
различных обсуждениях фильма, на страницах газет и 
журналов. Очень много было разноречивых суждений 
о нем, кажется, никого он не оставил равнодушным. 
Никогда не забуду самого первого обсуждения, нет, 
пожалуй, здесь это слово не подходит — драки вокруг 
Павки Корчагина в Киевском политехническом ин
ституте. Фильм еще не вышел на экран, только что был 
снят и смонтирован, и нам не терпелось опробовать 
его на зрителе. Коробки с пленкой перенесли через 
улицу в институт. Зал был набит до отказа. Впервые я 
видел, какую ответную волну зрителей может вызвать 
фильм! Около семи часов после просмотра киноленты 
шла дискуссия, да еще какая, доходившая чуть ли не 
до физического воздействия, когда за полу пиджака 
стаскивали с трибуны одного оратора и вступали в 
спор другие.

Многие фильм не приняли, считая, что Павка 
получился излиш не мрачен, ж ертвенен, лишен 
романтики, оптимизма. «Павел в книге — личность 
многогранная, а в фильме он одноцветен, в нем боль
ше трагизма, чем романтики», — говорили одни. Им 
отвечали: «Это героический образ, созданный людь
ми, которые посмотрели в прошлое, потрясенные
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подвигом наших отцов». — «Он был наш — простец
кий, улыбчивый парень, и все мы были улыбчивые 
и простецкие, — кричали следующие — и мы любили 
друг друга, потому что были молоды, а этот ходит 
какой-то зашоренный, словно святой!» Другие столь 
же взволнованно отвечали им: «Нам было не до улы
бок, не до любви, мы делали великое дело!»

То, что Павку называли «святым», меня, как и 
режиссеров, даже радовало, значит, зрители по
чувствовали сверхзадачу фильма, значит, то, что мы 
хотели донести до них, получилось, мы и создавали 
образ максималиста, беззаветно преданного своему 
делу, идее.

Интересны уже сами по себе заголовки статей в 
печати: «А так ли закалялась сталь?» — спрашивали 
трое студентов в «Комсомольской правде». «Сталь 
закалялась не так» — вторили им другие. И далее 
поясняли почему: «Нет приподнятости, бодрости, 
раскованности... Где Павел-заводила? Где веселый гар
монист, где вихрастый жизнелюб? Ведь комсомольцы 
двадцатых годов и любили, и женились, и умели жить 
семьей...» — «А вы что думаете об этом фильме?» — 
спрашивали третьи. «Нам нравится именно такой 
Павка, — вступались за фильм те, кто его приняли, — 
что он заставляет задуматься сегодняшнее поколение, 
а не слишком ли все легко нам дается, по-настоящему 
ли мы ценим то, что добыли для нас отцы и деды, не 
слишком ли мы легкомысленны в жизни?»

Затем включались в дискуссию режиссеры, писа
тели, критики и так же страстно, взволнованно, ка
тегорически. «Грязь, вши, тиф. Ничего светлого. Мы 
умели радоваться жизни, а не ходили обреченными
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на страдания», — говорил И. Пырьев. «Да, картина 
“вшивая”, — вступал в полемику Ф. Эрмлер. — Но та
кова была правда. Пусть молодые посмотрят, какой 
кровью их отцы платили за то, чтобы сегодня они 
могли учиться в университетах!» — «Да, жертвенность, 
да, напряжение духа, да, да, да! — вступала в защиту 
авторов фильма Л. Погожева. — Традиционный кине
матографический паренек из народа, вояка с гитарой 
и песенкой здесь отсутствует. Но авторы имели право 
на такую трактовку...» — «В картине есть жертвен
ность, — писал о фильме драматург Н. Погодин. — Но 
не надо бояться слов... Ибо если люди чем-то жертву
ют и есть жертвы, то как же не быть жертвенности? 
Из страшного, из выходящего за пределы обычного 
рождается высокое содержание подвига... Я смотрю 
на экран, вижу лицо, глаза, весь облик этого человека, 
и мне в мои годы становится стыдно за себя, стыдно 
за какие-то свои сетования, неудовольствия, за свое 
поведение».

Думаю, что несогласие зрителей пятидесятых 
годов с фильмом тоже в какой-то степени было оправ
данно. Новая молодежь жила и училась, работала не 
в условиях двадцатых годов, и сухим аскетизмом ее 
трудно было увлечь. Так что все эти споры вокруг 
фильма, согласия и несогласия с ним, вероятно, зако
номерны. Все зависело от того, как, с каких позиций, 
какого жизненного опыта посмотреть на то, что про
исходит в фильме. Конечно, отказ авторов фильма от 
пересказа судьбы Корчагина, отказ от показа юноше
ского романтизма героя, лирической темы — все это 
и не могло не вызвать возражений многих зрителей. 
Но не зря же в финале фильма Корчагин спрашивает:
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«Вспомнят люди про это или не вспомнят? Может, 
найдутся, которые скажут: не было этого? Не спали 
вповалку, не мерзли, не кормили вшей?.. Пусть пом
нят, пусть все помнят, как мерзли, голодали, холодали, 
все, все, все!..»

Создатели фильма поставили перед собой более 
локальную задачу, чем экранизировать весь роман «от 
и до», сосредоточив внимание на одной главной теме 
романа — трудового подвига комсомольцев двадцатых 
годов. И эта задача, мне кажется, была выполнена. 
«Вчера мы всей бригадой смотрели по телевидению 
картину «Павел Корчагин», — читаю одно из много
численных писем, какие получал после выхода филь
ма. — Картина кончилась, а мы сидим. Молчим. До 
чего же сердце у нас расшевелило. Это такой фильм, 
что хочется сделать самое трудное, самое нужное...» 
Вот он, ответ на вопрос, нужен ли такой герой, имеет 
ли он право на жизнь.

Не могу удержаться, чтобы не привести письма 
моей корреспондентки, с которой у меня установи
лась долгая переписка.

«Здравствуйте, Василий Семенович! Я ни разу не ви
дела Вас: потеряла зрение в 6-м классе. Пишу Вам как 
человеку, который помог мне в самый трудный момент 
моей жизни. Неправда, что фильмы только смотрят. 
Я научилась их слушать. До сих пор слышу Ваш голос, 
голос Павки Корчагина, верные слова: «Жизнь дается 
человеку один раз...

Островского я полюбила давно. Но, потеряв зрение, 
думала, что у меня никогда не хватит сил и мужества

« В с е  в о л н о в а л о  н о  ж  п ы й у м ...»
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бороться за жизнь и счастье до последнего дыхания. 
Мое состояние было ужасным.

Но вот мы с папой идем в кинотеатр. Все взоры 
устремлены на экран. Смотрю и я. И вдруг вижу, слушаю 
и вижу. Вот ты какой, Павка, было и тебе трудно, порой 
сдавали нервы, казалось, что жизнь кончена. Но ты не 
такой слабак, ты сделал все, что мог, даже больше.

И вот я снова за школьной партой. Трудно, хочется 
бросить книги, но вспоминаю голос коммуниста Кор
чагина и становлюсь крепче, набираюсь сил. Учеба, 
медицинские кабинеты... А летом предстоит еще одно 
испытание: сложная операция.

С надеждой вновь увидеть мир, свет, небо я не 
расстаюсь. Я буду видеть. Увижу папу, сестру, друзей, 
увижу Вас...

Написала все откровенно потому, что искренне 
верю в то, что Вы и наш любимый Корчагин очень близ
ки по духу, по целям... Не знаю, как лучше сказать.

С уважением.
Комсомолка Люба Ржевская».

Я получаю много писем и не имею возможности 
отвечать на все, но на это письмо Любы, помню, 
ответил моментально, молниеносно.

И вот ее второе письмо:

«...Много-много ласковых слов слышу я, к ним почти 
привыкла. А Ваши звучали по-новому, слова Ваши не 
успокаивали, а волновали, на мгновение мне показалось, 
что я вижу... Мне иногда кажется, что Вы поймете меня 
лучше, чем кто-либо другой, знающий про меня все. Вы 
артист, это ко многому обязывает...
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Если все кончится благополучно и мне вновь засве
тит солнышко, обязательно постараюсь попасть в Ваш 
театр. Спасибо за теплые слова.

Люба».

И наконец получаю ее третье письмо:

«...Вот уж целых два дня я вижу свет!.. Как мне благода
рить Вас, ведь Вы помогли мне поверить, что за лучшее 
в жизни надо бороться. Мне сделали две операции, 
было больно и страшно. Но теперь снова жизнь.

Я хочу, чтобы Вы были так же счастливы, желаю 
Вам таких же чудесных ролей, как роль моего лучшего 
в мире Павки...»

Вот она какая бывает, награда за труд, и что может 
быть выше такого признания высокой миссий искус
ства! В письмах Любы и подтверждение величайшей 
силы высоких идей (что ж мы сегодня их так стесня
емся выражать?), и выражение глубокого художествен
ного воздействия произведения литературы и явления 
искусства на человека.

Конечно, это не единственный случай, когда роли 
актерские помогают людям жить, помогают делать вы
бор в жизни, найти выход из самого затруднительного 
положения. Теперь понимаю, как это хорошо, что по
лучал такие письма от зрителей в самом начале своего 
творческого пути. Они заставили молодого, еще совсем 
неопытного актера всерьез задуматься о своей профес
сии, осознать ее значимость и ответственность.

И хотя в нашем фильме Павка получился больше 
реалист, чем романтик, меня как актера больше всего

«В с о в о л н о в а л о  н е ж н  ы й у м...»
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привлекает в нем именно сплав реализма и романтиз
ма. В своих героях я стремлюсь находить это соедине
ние реальности человеческих черт с богатством, не
заурядностью, романтической приподнятостью его 
духовной жизни. Именно это и объединяет многих 
моих героев при всей несхожести возрастов, судеб, 
социального происхождения. Это же я старался со
хранить, несмотря на режиссерскую заданность, и в 
моем Павке Корчагине.

«Если ты жаждешь чуда — сделай его», — говорит 
капитан Грэй в «Алых парусах» Александра Грина. 
Стремление творить чудо — философия сильных, 
духовно богатых людей. Да, романтика может быть 
и светлым сном человечества, и его детскими, не
сбыточными мечтами. Но есть и другая — солнечная 
романтика Подвига, Добра, Человечности. Причем 
романтика свойственна не одной лишь юности, это 
свойство человеческой души независимо от возрас
та. Это как слух, как голос, как ощущение цвета. Она 
тоже дар природы. Можно, вероятно, жить и без нее, 
но тогда жизнь становится беднее, тусклее, зауряд
нее. Мне всегда радостно смотреть на людей, душа 
которых не разъедена практицизмом, мелочностью, 
рационализмом. Это мне и очень дорого в Корчагине. 
Вглядываясь в него, понимаешь, что романтизм — это 
свойство лишь незаурядных личностей и что «безум
ство храбрых» существует по самому высокому счету, 
и проявляется оно не в каком-то фантастическом 
мире, а в реальной жизни.

Актер по-разному относится к своему герою. Одно
го он должен высмеять, к другому вызвать жалость, 
сочувствие, третьего должен заставить зрителя полю
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бить. К Павке я отношусь благоговейно. Он дал мне 
закалку на всю жизнь, стал своего рода жизненным 
университетом, научил очень многому, с детских лет 
и по сегодняшний день идет рядом со мной, предосте
регая от неверных шагов, поступков, помогая в труд
ные моменты жизни. Считаю работу над Корчагиным 
важнейшей в моей актерской биографии. Личность, 
подобная герою Н. Островского, не может не влиять 
на человека, не стать чем-то определяющим в шкале 
его нравственных ценностей.

Проходят годы. Вышел и третий фильм о Павле 
Корчагине. На немалом пространстве шести серий 
авторы пытались шире раскрыть образ героя. И в 
этой попытке отразилось требование нового време
ни. Я уверен, будут и четвертый, и пятый фильмы 
по роману Николая Островского, потому что каждое 
поколение требует своего героя. И даже наше время 
крушения всяких идеалов, переоценок ценностей, 
нравственных устоев...

Сегодня, встречаясь со зрителями, нередко слышу 
вопросы, чаще от молодежи, суть которых сводится 
к тому, как я теперь отношусь к Павке Корчагину, не 
зря ли всё, что было, что пришлось пережить его по
колению? Нужен ли нашей молодежи его пример? Не 
переменилось ли мое отношение к герою?

Я всегда отвечаю: «Нет, не только не перемени
лось, а наоборот, я еще больше утверждаюсь в том, 
что он необходим сегодня и, быть может, более, 
чем прежде». И не потому, что он мой любимый 
герой, не потому, что мой первый успех в кино, моя 
творческая жизнь так тесно переплелись с судьбой 
Павки Корчагина. Я говорю: «Дай бог вам и ва
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шим детям сохранять его веру в светлые идеалы и 
его решимость бороться за них. Дай вам бог силы 
выдержать испытания, которые выпали на нашу 
долю. А они нисколько не легче, чем у поколения 
двадцатых-тридцатых годов. Они другие и порою 
еще серьезнее испытывают нашу волю, гражданскую 
зрелость, стойкость в отстаивании своих идеалов». 
Не знаю, убеждаю я их в этом или нет, но подтверж
дение тому — сама жизнь.



ШКОЛА
ВАХТАНГОВА

5-737и



Вот он, приют гостеприимный, 

Приют любви и вольных муз, 

Где с ними клятвою взаимной 

Скрепили вечный мы союз...

А. С. Пушкин



Важные открытия

Наверное, покажется странным, но что поделаешь, 
так уж случилось, что до поступления в театральное 
училище имени Б. В. Щукина я ни разу не был в 
Вахтанговском театре, не знал даже ведущих его ак
теров — М. Ф. Астангова, Н. О. Гриценко, Н. С. Плот
никова, Ц. Л. Мансуровой, главного режиссера театра 
Р. Н. Симонова, тех корифеев сцены, которые потом 
станут моими учителями в работе, коллегами. И ко
нечно же, не имел никакого представления о вах
танговской школе. Это был для меня совсем другой, 
совершенно незнакомый, закрытый материк, своего 
рода планета на замке. Начал знакомиться с ней, лишь 
поступив в училище и получив возможность бывать 
на спектаклях театра, а потом и сам участвуя в них, 
в массовках, а потом и получив самостоятельные 
роли. На спектаклях бывали, разумеется, не только 
Театра имени Евг. Вахтангова, смотрели все подряд 
спектакли всех столичных и гастролирующих в Мо-
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скве театров. Таким образом я старался восполнить 
свое незнание театра, шел процесс накопления впе
чатлений, знаний о театральном искусстве, знаний 
специфики, своеобразия различных театров и, ко
нечно же, прежде всего — Вахтанговского.

Время моего ученичества совпало с новым воз
рождением в театральном искусстве. Какой радостью 
для всех было появление в Театре имени Вл. Мая
ковского «Гамлета» в постановке Н. П. Охлопкова! 
Какой свежестью, праздничностью, театральностью 
в лучшем смысле этого слова повеяло от этого спекта
кля! Какое оживление в театральной жизни вызвало 
рождение нового театра-студии «Современник»! Э го 
было время вступления в драматургию В. Розова, 
А. Салынского, расцвета творчества А. Арбузова, 
определивших во многом репертуар театров на по
следующие десятилетия.

В этом общем процессе обновления театрального 
искусства находился и Театр имени Евг. Вахтангова. 
Кульминацией этого подъема будет возобновление 
на его сцене знаменитой «Принцессы Турандот», но 
пока продолжался процесс накопления сил для со
вершения этого взлета.

Вахтанговская школа — что это такое?.. Что такое 
актер Вахтанговского театра? Что это за племя такое 
и откуда оно взялось?

Истоки этого явления надо искать, конечно же, 
в его основателях, родоначальниках, заложивших 
новую эстетику, новое направление в театральном 
искусстве, и тех, кто продолжил его в новых спек
таклях и новых поколениях актеров, пришедших в 
театр в разные годы, в школе, которая была открыта 
еще до создания театра. И хотя позднее она обрела
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юридическую самостоятельность и получила в свое 
распоряжение отдельное здание, оставалась единым 
организмом, питаемым единой кровеносной систе
мой, в которой обучение велось по единой методике. 
Да и могло ли быть иначе, когда все преподаватели 
училища — это актеры Вахтанговского театра или же 
выпускники все той же театральной школы. Обучение 
студентов ведется по-прежнему не только в классах 
училища, но и в стенах театра. Будущие актеры видят, 
как репетируют и играют артисты театра, наблю
дают за рождением спектаклей, впитывают в себя 
атмосферу театра, дышат его воздухом, смешанным 
с потом, пылью, запахами реквизита, кулис, зритель
ного зала.

Каждый курс, с которым работала Цецилия Львовна, 
ждали удивление, восторг и благоговейное отно
шение к неразделимому в одном человеке педагогу, 
актрисе, удивительной по красоте женщине. Удив
ление ждало нас с первого занятия, с самой первой 
встречи с ней. Представьте себе первокурсников, с 
волнением ожидавших увидеть строгого, степенно
го, умудренного знаниями и опытом педагога, и не 
просто педагога, а известную, знающую себе цену, 
избалованную славой и вниманием актрису. А увиде
ли совершенно иное, не укладывающееся в понятие 
«педагог»... В аудиторию вошла, нет, впорхнула, будто 
невесомая, молодая, искрящаяся изнутри, очарова
тельная, легендарная Турандот. Ничего от нашего 
представления о понятии «учитель». Аудитория сразу 
как будто наполнилась атмосферой удивительной 
раскованности, открытости и доброты, располагаю
щих к доверительности, раскрепощенности. Она нам
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рассказывала о Вахтангове, о том, как создавался 
театр, первых спектаклях, актерах. Мы как заво
роженные слушали ее, очаровывались ее обаянием, 
влюблялись. Ученица Вахтангова, она как бы из пер
вых рук передавала нам его уроки, его эстетику, его 
представление о театре. На ее уроках мы не замечали 
времени, единым желанием всех было: подольше бы 
они не кончались. Такие уроки западают в нас на всю 
жизнь, потому что они воспринимаются не только 
умом, но и сердцем.

Театральное училище было для нас настоящей 
академией не только в освоении специальных дис
циплин: актерского мастерства, сценречи, занятий 
по пластике и т. д., но и общеобразовательного, обще
культурного плана, таких, как история изобразитель
ного искусства, музыки, классическая литература, и 
их вели тоже замечательные педагоги, первокласс
ные специалисты в своих областях знании.

Биография училища строится не только на учи
телях, но и учениках, которые через какое-то время 
тоже становятся учителями. Так и передаются тра
диции театра, как по цепочке, от учителя к ученику, 
а от него дальше и дальше...

Учились и у старшекурсников... Те, кому довелось 
учиться на младших курсах училища, когда его за
канчивал Ролан Быков, вспоминают, что для них он 
уже тогда был чуть ли не народным артистом. Вспо
минают его знаменитые розыгрыши, «капустники», 
в которых считали за счастье участвовать. А кому не 
доводилось участвовать, с удовольствием станови
лись их зрителями.

Ну а в театральном училище тем временем шла 
обычная жизнь. И во время учебы, и потом в театре
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имя Евгения Багратионовича Вахтангова звучало 
постоянно: и на занятиях, и на репетициях, и в бесе
дах с педагогами, и в спорах между собой студентов. 
Но что это за вахтанговская школа, еще предстояло 
разобраться, осознать, прочувствовать всем своим 
существом. Конечно, много дали в этом отношении 
постоянные общения, встречи на спектаклях и в 
учебных классах с актерами вахтанговской школы 
и, конечно, педагогами, старавшимися передать 
нам основы этой школы. Но по-настоящему, всерьез 
освоение ее началось лишь с конкретной работой 
над спектаклями. И такими спектаклями для меня 
в училище стали: «Сверчок на печи» по произведе
нию Ч. Диккенса, «Хождение по мукам» А. Толсто
го, «Рюи Блаз» и «Марьон Делорм» В. Гюго, ну, и 
уже в театре, конечно же, «Принцесса Турандот» 
К. Гоцци.

Над отрывком из спектакля «Сверчок на печи» 
работали вместе с Татьяной Самойловой под руко
водством педагога Зои Константиновны Бажановой, 
жены замечательного советского поэта Павла Гри
горьевича Антокольского. Готовил я в этом отрывке 
роль Текльтона — ту самую роль, которую когда-то 
играл сам Е. Б. Вахтангов. С этой работы, по сути, я 
и начал всерьез знакомиться со школой Вахтангова 
и с ним самим, с этой легендарной личностью, с его 
жизнью, творчеством, с его пониманием театра. Зоя 
Константиновна рассказывала нам о том давнем спек
такле, о том, как играли в нем первые исполнители, 
и затем конкретно, в работе над нашими ролями 
показывала нам, что есть вахтанговское, а что ника
кого отношения к нему не имеющее. Рассказывала и 
показывала, как можно играть всерьез, психологиче
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ски обосновывая поступки героев, и как, пребывая 
в образе, играть в то же время и свое отношение к 
создаваемому образу, как бы со стороны поглядывая 
на него, одобряя или осуждая его поступки, удивляясь 
поведению своего героя или зная наперед, как он по
ступит в той или иной ситуации, и лишь наблюдая за 
тем, как это произойдет.

Это была продолжительная по времени, но увле
кательная, интересная и очень много дающая нам 
ученическая работа. Зоя Константиновна не торопи
ла нас, терпеливо ждала, пока мы сами досконально 
во всем разберемся, все поймем, почувствуем это 
своим нутром. А когда работа над отрывком шла уже 
к своему завершению, однажды пригласила на репе
тицию Павла Григорьевича Антокольского. Тогда я 
впервые увидел его — этого человека-легенду, «папу» 
поэтов, как его называли в своей среде сами поэты, 
причем поэты самых разных поколений, разного 
поэтического уровня, различных творческих ориен
таций.

В репетиционный зал училища он вошел, нет, во
рвался, влетел, как влетает смерч, тайфун. Это был 
Везувий, извергающий лавины эмоций, энергии, 
движения, мысли, идей. Сам маленького росточка, 
он буквально заполнял собою все пространство, где 
бы ни оказывался. Посмотрев отрывок, не успели мы 
закончить, он подлетел ко мне, расцеловал, пригова
ривая: «Замечательно, замечательно, неверно игра
ешь Текльтона, поразительно неверно. Я помню, как 
его играл Евгений Багратионович во Второй студии 
МХАТа. Вот он играл правильно, а ты неправильно 
играешь, Вася».
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Зоя Константиновна, видя мою растерянность, 
пыталась остановить его: «Да ладно тебе, Паша, он 
ведь еще студент». — «Ах да, — спохватился он, — я со
всем забыл. Ну, прости меня, я совсем забыл. Я думал, 
что он уже актер. Ну, прости».

И такая откры тость, распахнутость, доброта 
были в этом человеке, что не поддаться его обая
нию было просто невозможно. После того как я не
множко пришел в себя после показа отрывка и столь 
необычной оценки моей работы, Павел Григорьевич 
еще сделал несколько точных замечаний по нашему 
исполнению. И это был подход к работе не как к 
учебной, ученической, а по самому высокому счету — 
и взгляд на нее был человека далеко не ординарного, 
необычайно талантливого. Нашу работу мерили уже 
мерками высокого искусства, и это, естественно, на
страивало нас на полную серьезность в отношении 
к ней, на максимальную самоотдачу.

Много дала в постижении вахтанговской школы 
и работа на третьем курсе училища над отрывком 
из спектакля «Рюи Блаз» под руководством педа
гога и режиссера А. И. Ремизовой. Здесь мне была 
впервые доверена комедийная роль — Дон Сезара 
де Базана.

Отрывок начинался, можно сказать, экстрава
гантно и проходил как бы на одном дыхании: мой 
герой, скрываясь от преследователей, перемахнув 
через стену, пролезал через трубу и, запыхавшийся, 
разъяренный, озорной, влетал на сцену в плаще, при 
шпаге, в ухе кольцо, останавливался, чтобы передох
нуть, и скороговоркой, как пулеметная очередь, вы
паливал первые свои слова:
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Ну и события. Я ими потрясен,
Как мокрый пес водой, что отряхает он.
Едва попал в Мадрид, вдруг...
...Путь мне прегражден высокою стеной, 
Перемахнув ее в один момент, как птица,
Я вижу дом... решил я там укрыться...

Мне, видимо, удалось передать ощущение пого
ни, долгой, гигантской гонки после двух недель пре
следования, потому что, когда наконец осадил себя, 
по залу прокатился хохот. Реакция зрительного зала 
на появление Дон Сезара де Базана, как на крыльях, 
подняла и понесла меня дальше. Я уже не успевал за 
собой, за своими словами, не мог остановиться. Для 
меня гонка еще продолжалась, хотя опасность уже и 
миновала, но инерция гонки еще сохранялась.

Как важна актеру первая реакция зрительного 
зала, первая поддержка, первое одобрение того, что 
ты сделал. Потом становится все легче и проще. Но 
первое одобрение зрителей дает актеру сознание 
того, что ты все делаешь верно, продолжай творить. 
И как тяжело бывает, когда не слышишь, не чувству
ешь этой зрительской отдачи, одобрения. Как труд
но потом дальше играть — одни актеры начинают за
искивать перед зрителями, стараясь любыми путями 
все же вызвать эту делаемую реакцию зрительного 
зала, другие — сникают, начинают чувствовать, что 
у них ничего не получается, и это отражается на 
всем исполнении дальше, давит тяжелым грузом. 
Для меня же все произошло самым благоприятным 
образом. Роль как нельзя лучше совпадала с моими 
актерскими данными, с молодостью, озорством, 
лихостью. Все, что делал мой герой, мне безотчетно
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нравилось, и я играл его с большим удовольствием, 
что, очевидно, чувствовалось, передавалось зри
телям. Мастерства там еще было немного, но был 
темперамент, и он меня захлестывал, нес дальше. 
Подхваченный этой волной, я безоглядно мчался 
вперед, не зная, как притормозить, а притормозить 
надо было. В сцене нужны были паузы, акценты, 
меня же нес темперамент, инерция — на этом, соб
ственно, и держалась вся сцена. Была сплошная 
скороговорка. Мне из зала кричали: «Т-рр-р!.. Оста
новись!..» Но остановиться уже было невозможно. 
В конце был взрыв аплодисментов. Но то были 
аплодисменты скорее удивления от увиденного, чем 
мастерству, профессионализму. Его явно не хватало. 
И остановись я в этом галопе, в этой гонке, воз
можно, и не справился бы с отрывком, не хватило 
бы профессионализма. А тут лихо промчался перед 
зрителями, вызвав даже восторг своих сокурсников. 
После показа они подходили ко мне, говорили, что 
не поняли почти ни одного слова, но было интерес
но. Они не успели по-настоящему рассмотреть, что 
произошло на сцене, только удивились случившему
ся. Работа мне была зачтена.

Педагогов тоже заинтересовал во мне, видимо, 
пока только, так сказать, материал, при хорошей об
работке которого в будущем могло что-то получаться. 
Сам же я после этого отрывка понял, что самое высо
кое искусство — не только иметь темперамент, но еще 
и уметь им управлять, разумно распоряжаться, уметь 
вовремя тормозить, сдерживать себя, чтобы точнее 
донести слово, мысль, состояние героя. Первого во 
мне было с избытком, а вот второго явно недостаточ
но, его еще надо было добирать, и немало.
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С озорством, с радостью играли этот спектакль. 
Получали настоящее наслаждение от импровиза
ции, которую позволено нам было использовать в 
этой работе почти без ограничений. При первом же 
показе нашей работы в учебном театре в ходе дей
ствия я вдруг почувствовал, интуиция подсказала, 
что один из эпизодов можно сыграть по-другому, и, 
как показалось, лучше, чем это было предусмотрено 
в процессе репетиций. Фантазия направляла меня 
во время спектакля несколько по иному пути. Перед 
тем как решиться на импровизацию, я на мгновение 
как-то приостановился, застыл в нерешительности, 
а затем, решив, «будь что будет», пошел по пути, 
подсказанному внутренним голосом. Зрителям эта 
сцена понравилась, педагоги тоже ее приняли. После 
спектакля Ремизова только сказала: «Все напутал, но 
хорошо напутал, молодец».

Это было моим открытием, сделанным еще на 
студенческой скамье, заключавшимся в том, что ни
когда не поздно искать оригинальное решение, не 
надо бояться импровизации, бояться ломать каноны, 
если, разумеется, твои действия оправданны, обосно
ванны, логичны. К тому же импровизация — в духе 
вахтанговской школы.

На том же спектакле «Рюи Блаз» сделал для себя 
еще одно важное открытие — натурализм на сцене ни 
в какой степени не приемлем. Сделал его после того, 
как во время спектакля пытался есть курицу. Для того 
чтобы было естественно и аппетитнее это делать, я 
перед спектаклем не ел целый день, готовился к сцене 
«с курицей». Но вот наступила долгожданная сцена, и 
какой же я испытал ужас, когда, откусив кусок от этой 
злополучной курицы, никак не мог его проглотить —
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слюна забила рот, и я буквально давился им. Этот 
урок о мере сценической условности запомнился на 
всю жизнь.

Еще одним подтверждением неприемлемости 
натурализма в искусстве был в моей практике уже 
позднее случай во время съемок фильма «Иду на 
грозу» по Д. Гранину, где я играл Олега Тулина. Нам 
с актером Александром Белявским предстояло сы
грать сцену опьянения, которая у нас долго не по
лучалась. Тогда режиссер фильма Сергей Микаэлян 
посоветовал, судя по всему, уже от отчаяния, взять 
четвертинку и по-настоящему ее распить. Мы так 
и сделали. После перерыва пришли на съемочную 
площадку, нас от тепла осветительной аппаратуры 
развезло, и мы такого «наиграли» с Сашей Беляв
ским, что режиссер, посмотрев на нас, скомандовал: 
«Стоп!» Съемки были прекращены. На следующий 
день, уже совершенно трезвые, мы сыграли эту сцену 
более правдоподобно и приемлемо, чем накануне, и 
она вошла в фильм.

Этот случай еще раз подтверж дает и другую 
мысль, высказанную ранее, — чем пьянее человек 
на сцене или перед кинокамерой, тем трезвее он 
должен быть на самом деле, чем фантастичнее сце
на, тем рассчитаннее все должно быть в ней, чем 
эмоциональнее кусок роли, тем строже должен кон
тролировать себя актер, иначе это состояние актера 
может завести его в такую патологию, из которой 
трудно будет уже выбраться. И наконец, чем сильнее 
у твоего героя текут слезы горя, отчаяния, тем сла
достнее должно быть тебе, актеру, от того, что тебе 
так хорошо, органично, без нажима удается пере
дать состояние твоего героя. Но не остановись ты

14 1



В а с м л и й J1 а н о в о й

вовремя в своих рыданиях — можешь погубить всю 
сцену и даже загубить спектакль. Считаю глупостью, 
когда говорят порою о том, что кто-то из актеров так 
вошел в роль, что себя не помнил. Если до этого дело 
доходит, считаю, это уже не искусство, а патология. 
Чем сильнее ты доносишь чувства своего героя, 
тем трезвее должен быть твой ум, контролирующий 
твои действия, иначе, потеряв самообладание, само
контроль, он может изображать совсем не то, что 
требуется по спектаклю, по роли.

«Если бы мы в самом деле переживали чувства сво
их героев, — признавался Николай Константинович 
Черкасов, — то, естественно, после одного из первых 
спектаклей мы не смогли бы миновать психиатриче
ской лечебницы. Исполняя роль Ивана Грозного в 
первой серии одноименного фильма, я десять или 
двенадцать раз (не считая репетиций) переживал 
тяжелую болезнь и смерть своей верной подруги, 
царицы Анастасии. А играя ту же роль в театре, в 
«Великом государе», я около трехсот раз (также не 
считая репетиций) в припадке гнева убивал своего 
любимого сына от брака с Анастасией — царевича 
Ивана. Нетрудно представить себе, что случилось бы 
со мной, если бы я переживал эти сцены подлинными 
чувствами, в полную силу настоящих человеческих 
эмоций!.. Все дело в том, что, находясь в радостном 
состоянии творческого процесса, мы в силу при
родной склонности к артистической профессии, в 
меру своего дарования и профессионального уме
ния творчески переживаем эти чувства, создавая у 
зрителя иллюзию подлинной достоверности наших 
переживаний».
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Эти слова были написаны человеком, прошед
шим большую школу искусства, познавшим многие 
ее тайны.

Да, актер обязательно должен слышать себя и ви
деть все вокруг, он как бы раздваивается, ведет роль 
и в то же время постоянно себя контролирует: «Пра
вильно ли я все делаю? Не увлекаюсь ли чрезмерно? 
В том ли русле, в заданном ключе играю?» Становясь 
персонажем, он при этом не перестает быть и самим 
собой, ведь в создаваемый образ он вкладывает свои 
эмоции, свой темперамент, свое понимание того, 
что играет.

Несколько опережая события, хочу заметить, что 
более чем за сорок лет актерской биографии мне 
довелось сыграть всего лишь три комедийные роли. 
Следующую комедийную роль мне пришлось ждать 
десять лет, а третью, и пока последнюю, двадцать 
четыре года. Ровно столько лет прошло от того спек
такля «Золушка» и до «Старинных водевилей», где я 
снова встретился с комедийной ролью.

Первые семь лет работы в театре я был мало занят 
в репертуаре театра и за небольшим исключением в 
ролях одноплановых, главным образом романтиче
ских — принцы, полководцы, рыцари. Я играл Артура 
Грэя в «Алых парусах», Фортинбраса в «Гамлете», 
Гостя Лауры, а затем Дон Гуана в «Каменном госте», 
наконец, принца Калафа в «Принцессе Турандот». 
А хотелось попробовать себя и в других ролях. Ре
жиссеры же пользовались в основном внешними 
актерскими данными, не особенно считаясь с моим 
стремлением вырваться из этого круга «голубых» 
героев. В это время С. В. Джимбинова под руковод
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ством Р. Н. Симонова начала постановку детского 
спектакля «Золушка» Е. Шварца, в котором мне опять 
предложила сыграть... Принца. Тут уж я не выдержал, 
подошел к Рубену Николаевичу и взмолился дать мне 
какую-нибудь другую роль, объясняя, что больше не 
могу играть принцев, что надоели они мне. «Какую, 
Вася?» — недоуменно спросил он меня. «Ну, хоть 
Маркиза Па де Труа — острохарактерная, даже гроте
сковая роль, дайте мне похулиганить», — неожиданно 
для себя проговорил я и сам удивился своей смелости. 
Рубен Николаевич от неожиданности как-то остано
вился, задумался и после длинной паузы начал хохо
тать, да так, что долго не мог остановиться. Наконец, 
отсмеявшись, так же неожиданно вдруг серьезно 
сказал: «А что?..» И было в этом «А что?» больше 
согласия, чем неприятия моего предложения. Хотя 
Рубен Николаевич, конечно же, лучше меня самого 
понимал, что более неподходящей роли, большего 
несовпадения моих данных с тем, что требовалось 
в этой роли, трудно было себе представить. После 
ролей молодых романтических героев и вдруг — древ
него, ветхого старика!..

Конечно же, у меня поначалу ничего не полу
чалось. Надо было создать реальный, правдивый, 
узнаваемый образ старика. Но как мы со Светланой 
Борисовной Джимбиновой ни бились, что ни про
бовали делать — ничего не выходило. А Рубен Нико
лаевич, видя, как я безрезультатно мучаюсь со своей 
ролью, ничего не говорил, а только посмеивался, 
мол, давай, давай, сам напросился, так теперь изволь 
потрудиться. Я понимал, что он меня в этой роли 
всерьез не воспринимает и относится к тому, что я де
лал, с юмором. А у меня действительно, кроме танца,
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который мне помогли сделать (Маркиз Па де Труа по 
роли — мастер балета и все время всех учит, как надо 
танцевать), ничего не получалось. Были в этом танце 
высокие смешные прыжки, всевозможные балетные 
па, на что Рубен Николаевич однажды заметил: «Вася, 
вам бы в Большой театр идти танцевать».

Время уже подходило на сцене репетировать, 
а у меня роль была еще совсем не готовой. И тут 
произошло то, что в работе Рубен Николаевич делал, 
особенно в последнее время, нечасто. Он остановил 
репетицию и, обратившись ко мне, сказал: «Вася, 
идите-ка в зал, садитесь». Все сразу же остановились в 
ожидании и предвкушении чего-то необычного и ин
тересного. Стало ясно, что сейчас Рубен Николаевич 
будет показывать, как бы он сыграл эту роль. А когда 
он показывал — это были мгновения истинного чуда 
на сцене.

Он хитро посмотрел в мою сторону, улыбнулся и 
ушел за кулисы. Все стали стекаться в зал: и те, кто 
были заняты в спектакле, и свободные от него, но 
находились в это время в театре, пришли работники 
реквизитных цехов, вспомогательный, технический 
состав. Всем было интересно, что сейчас произойдет. 
А у меня поджилки начали трястись, я-то знал, что 
после того, как он сыграет кусочек роли, непремен
но скажет: «Повторить!» Он всегда так делал. Легко 
сказать: «Повторить!», а как это сделать после него?.. 
Дело это было почти всегда безнадежное.

Симонов вызвал к себе двух студентов, и через 
несколько минут я услышал в свой адрес: «Вася, 
смотрите!..» Заиграла какая-то легкая танцевальная 
музыка, и он появился... С двух сторон его вели, а 
точнее, несли на руках два студента, несли, можно
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сказать, по частям, часто останавливаясь, не поте
рять бы чего. На Маркизе Па де Труа был плащ, с 
подбородка свисала длинная белая борода, в руке он 
держал палку, на самом кончике носа едва держались 
очки, а поверх очков на всех глядели хитрые, при
щуренные глаза.

Зал сразу же разразился хохотом, который не 
умолкал до конца показа. Сопровождавшие его до
вели до середины сцены и хотели оставить одного, 
но шагу не могли от него сделать — у Маркиза то нога 
подгибалась в колене, то все тело поведет куда-то в 
сторону, то рука дернется. Он оседал то справа, то 
слева, кренился то в одну, то в другую сторону, цепля
ясь за молодых людей, так что им то и дело приходи
лось его поддерживать, пока, наконец, он не застыл 
в оптимальном положении полного равновесия, и 
тогда только-тихо-тихо начинали отходить от него, 
чтобы, не дай бог, от движения воздуха он снова не 
покачнулся и не упал.

В зале все это время стоял гомерический хохот. 
Рубен Николаевич импровизировал на ходу, да так, 
что глаз невозможно было оторвать. Меня же все 
больше и больше охватывал ужас от ожидания его 
коронного: «Повторить!» Я понимал, что так мне 
никогда не повторить, и сидел уже весь мокрый от 
холодного пота в ожидании своей участи.

Потом Рубен Николаевич начал показывать при
дворным разные танцевальные па, учил их, как надо 
танцевать. Показывал, а сам, скосив глаз в мою сто
рону, проговорил: «Вася, а прыгать будешь, как ты, а 
не я, по-настоящему».

Наконец Симонов остановился, снял бороду, очки 
и тихо, как о чем-то само собой разумеющемся и обыч
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ном, произнес: «Повторить!» На этом слове в зале 
раздался хохот не меньше, чем во время исполнения 
им отрывка. Я не знал, что делать, и, не найдя ниче
го лучшего, обратился к нему: «Рубен Николаевич, 
можно я завтра повторю?» На что он резко ответил: 
«Нет! Сегодня, сейчас, иначе ты больше никогда не 
выйдешь на сцену в этой роли. — И опять добавил: — 
Повторить!»

От безвыходности положения, от злости, от от
чаяния я рванулся на сцену, как, наверное, бросаются 
на амбразуру, зашел за кулисы, набросил на себя тот 
же халат, в котором только что выходил Рубен Нико
лаевич, приклеил бороду, надел очки, взял палку и в 
сопровождении тех же студентов вышел на сцену, как 
на Голгофу, как на смерть. Я знал, что ничего хоро
шего меня не ждет, потому что ничего, кроме ужаса 
и украинского упрямства во мне тогда не было. Но 
я твердо знал, что должен выйти, чего бы это мне 
ни стоило. Каким-то седьмым чувством понимал, 
что сейчас, здесь, в этот самый момент решается не 
только вопрос — буду или нет играть эту роль вздор
ного старикашки из сказки, а решалась во многом 
моя актерская судьба, проверялись мои человеческие 
качества — выдержу или отступлю, сдамся.

Пытался делать точно то, что Рубен Николаевич, 
говорить то же, что и он, а в зале стояла гробовая 
тишина. Мне казалось, что это длится вечность, что 
вот-вот сорвусь, не выдержу, ждал, что ну хоть кто- 
нибудь, хоть один человек в зале засмеется. Но на про
тяжении всей сцены стояла мертвая тишина и ничто, 
ни один звук ее не нарушил. Едва закончив отрывок, 
я тут же без паузы обратился к Рубену Николаевичу 
с просьбой попробовать еще раз. На что он ответил:
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«Правильно, Вася, давай еще, пробуй». Эту сцену я 
повторял раз семь кряду, без перерыва, без отдыха, 
не обращая внимания уже на то, как реагирует зал на 
мое исполнение. Начал отрабатывать роль до мель
чайших деталей, до отдельных штрихов, потому что 
понимал, что из них складывается характер и в целом 
роль. А когда где-то уже в конце репетиции услышал 
в зале смех, это было для меня величайшей наградой 
за смелость, на которую решился, выйдя после Симо
нова на сцену, за упорство, за труд, за испытание, ко
торое, по сути, сам себе уготовил, вызвавшись играть 
эту, как оказалось, очень непростую роль.

Потом роль Маркиза Па де Труа стала одной из 
моих любимых ролей. В ней я мог импровизировать, 
находил все новые и новые штрихи к портрету, бук
вально купался в этой роли, испытывал настоящую 
радость от того, как принимали зрители, как реагиро
вали на все, что делал в ней, испытывал удовольствие 
от моментальной зрительской отдачи, которая быва
ет в комедийном спектакле, в комедийной роли.

Спектакль был поставлен в той же импровизаци
онной манере, присущей вахтанговской школе игры, 
доставляя всем исполнителям и, надеюсь, зрителям 
немало радости. Ну а для меня он был еще одним 
серьезным уроком в ее постижении и испытанием 
на прочность.

Сыграв эти две роли, я сделал для себя вывод: ка
кое же счастье играть в комедии, приносить радость 
зрителям, дарить им доброе, веселое настроение 
и самому получать от этого удовольствие. Играя в 
комедии, актер тут же получает зрительскую отдачу. 
Если какой-то кусочек роли сыгран удачно или же 
реплика подана точно, в комедийном ключе, сразу
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же слышишь ответ зрительного зала, сразу видишь 
результат своей работы. Необычайное, радостное 
это чувство — слышать реакцию зала, слышать смех, 
волнение, каждый шорох зрителей. Вот поэтому с 
особой завистью смотрю на актеров, постоянно вы
ступающих в комедийных ролях.

Любая учебная работа, любая разученная в спек
такле или отрывке роль неизменно что-то дает в 
процессе освоения профессии и молодому актеру, и 
уже умудренному опытом, и тем более ученику, для 
которого все ново, все полезно в познавательном 
отношении, каждый шаг которого сопряжен с от
крытиями. Необычайно полезной в этом отношении 
стала для меня работа в училище с такими педаго
гами, как Цецилия Львовна Мансурова, Владимир 
Иванович Москвин, сын знаменитого артиста МХАТа 
Ивана М ихайловича Москвина, и преподаватель 
французского языка Ада Владимировна Брискиндова 
над отрывком из спектакля «Марьон Делорм» В. Гюго 
на французском языке.

Цецилия Львовна Мансурова — руководитель на
шего курса — это гордость Вахтанговского театра, 
актриса ни на кого не похожая, яркая, самобытная. 
Но для нас она была еще и незаменимым педагогом. 
Она обладала помимо многих других достоинств еще 
одним неоценимым качеством — располагать к себе 
студентов, снимать напряжение, скованность, зажа- 
тость, создавать на своем курсе атмосферу студий
ности. Нас не надо было вскрывать, как консервную 
банку, для того, чтобы извлечь оттуда содержимое. 
Мы сами стремились к ней со всеми своими сомне
ниями, находками, удачами и неудачами и всегда 
находили ее понимание, успокоение или, наоборот,
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получали такой заряд энергии, веры в себя, кото
рого могло бы хватить на решение не одной самой 
сложной задачи. А как это важно, особенно в такой 
профессии, как наша, уметь открыть в человеке ху
дожника, его способности или талант, это уж кому 
что отпущено природой. В творческом вузе обуче
ние — это не просто процесс познания, а процесс вы
явления дарования и его совершенствования. Здесь 
делается штучный товар и работа ведется с каждым 
студентом индивидуально. Не случайно в творческом 
вузе на каждого студента много больше педагогов, 
чем в любом другом. Индивидуальный подход к каж
дому студенту здесь необходим, потому что будущий 
актер должен не просто ответить на вопрос педагога 
о чем-то: знает — ответит, не знает — не получит за
чета. В обучении актерской профессии все сложнее. 
В театральном училище он не только отвечает урок, 
а раскрывается в своих чувствах, эмоционально от
зывается на предложенные педагогом условия игры, 
обнажает, можно сказать, свои нервные окончания. 
Здесь помимо общей задачи для всех вузов — обуче
ния, накопления знаний, воспитания человека про
исходит раскрытие художника, его, и только его, 
творческой индивидуальности, свойственной только 
одному ему манеры исполнения. А как это важно — 
воспитать самобытного, ни на кого не похожего ак
тера, имеющего свой творческий почерк, несущего 
свою тему в искусстве. Но этого можно достигнуть 
лишь в личном контакте педагога со студентом, в 
обстановке доверительности, раскрепощенности, в 
такой обстановке легче выявляется дарование сту
дента или же обнаруживается его отсутствие. Как 
раскроется тот или другой студент, какой процент
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отдачи будет от него, какой бес или гений сидит в 
нем — сразу не скажешь, не предугадаешь, да и в те
чение довольно длительного времени тоже не всегда 
возможно это сделать. Вот почему так ценю качество 
педагога — умение создавать атмосферу настоящей 
студийности, больше всего располагающей к выявле
нию и формированию творческой личности.

Справедливости ради надо сказать, что и другие 
педагоги училища умело поддерживали, эту твор
ческую атмосферу в своих группах. Старательно 
оберегал ее и сам ректор училища, замечательный 
режиссер и педагог, один из старейших вахтангов- 
цев, Борис Евгеньевич Захава. Все студенты любили 
его, и он знал каждого не только по фамилии, а в 
лицо, по имени, по сыгранным ролям в отрывках и 
спектаклях. Некоторые педагоги училища нередко 
брали нас к себе домой и там занимались с нами. 
Делалось это (о чем мы позднее только начали до
гадываться) подчас сознательно, чтобы подкормить 
некоторых из нас. В студенческую пору, да еще в то 
время, особенно в малообеспеченных семьях, до
статка не было.

И как это важно было для меня — после студийной 
обстановки Дворца культуры ЗИЛа попасть именно в 
такие руки, в ту же обстановку полной раскрепощен
ности, открытости, доброжелательности, терпимо
сти. Особенно делаю акцент на этих педагогических 
качествах, потому что при отсутствии их (а и такое, к 
сожалению, в жизни нередко) студенты моментально 
зажимаются и настолько, что из них уже силой не вы
тащишь их своего, настоящего, никакими силами не 
разбудить их темперамент. А вот Цецилия Львовна 
делала это просто блистательно. Она умела в студен
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те открыть и разбудить темперамент, да так, что мы 
сами порою удивлялись себе, удивлялись тому, откуда 
что берется. При этом она не допускала менторства 
и, если видела, что кто-то после первого же успеха 
возомнил о себе уж слишком много, моментально 
самым решительным образом ставила такого студен
та на место. Держала себя со всеми студентами на 
равных, но при этом не сама нисходила до нашего 
уровня, а нас подтягивала к своему. Ну а высота у нее 
была просто головокружительная. Единственное, 
пожалуй, что ей с трудом давалось, — это, как ни по
кажется странным, для актера вахтанговской школы 
внешняя форма спектакля. Отрывки и спектакли, над 
которыми она работала, всегда безукоризненно были 
выстроены по внутренней логике развития собы
тий, по психологической точности, выверенности, 
в доведении действующих лиц. Когда нужно было 
психологически обосновать роль, найти внутреннее 
состояние героя — здесь ей просто не было равных, но 
не всегда могла найти общий рисунок роли, нужную 
мизансцену и в целом форму спектакля. Именно в 
этой связи я и вспомнил работу над отрывком спек
такля «Марьон Делорм».

Репетиции уже подходили к концу. Вроде бы 
все в нем было уже сделано, выстроено по линии 
взаимоотношения героев, психологически все вы
верено, но чего-то не хватало. Не было впечатления 
законченности, готовности работы. Сколько ни би
лись, не могли заключить все это в какую-то яркую 
художественную форму спектакля, не могли найти 
мизансцену центральной сцены — встречи Дидье и 
Марьон. Цецилия Львовна нервничала. Актеры все 
вроде бы делали верно, внутренне готовы вылить все,
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что у них накоплено в процессе репетиции, а как это 
сделать, чтобы это было сильно, ярко, образно?

Зная за собой такую слабость по части формы, 
Цецилия Львовна пригласила на одну из репетиций 
Владимира Ивановича Москвина.

Он не торопясь вошел в репетиционный зал, 
закрыл за собой дверь, медленно опустился вниз, 
на пол, и в таком положении остался сидеть — это 
была его любимая поза. Сказал: «Начинайте», — итак 
неподвижно, молча, не выражая никаких эмоций, 
просидел до конца отрывка. А когда мы закончили, 
так же медленно поднялся, взял лежавший в стороне 
ящик и поставил его в центре сцены. Затем посадил 
на него спиной к зрителям меня, широко расставил 
мне ноги, руки, упершись ладонями в колени. Из 
зала таким образом была видна застывшая в крайнем 
напряжении мужская фигура, скованная какой-то не
ведомой силой.

А смысл сцены заключался в следующем... Дидье 
приговорен к смертной казни. Перед казнью к нему 
приходит Марьон. Но чтобы пройти к нему и затем 
предложить ему освобождение, как было задумано, 
она должна была пойти на унижение, поступиться 
честью. Дидье сразу же понял, каким образом ей 
удалось к нему проникнуть, отворачивается от нее 
и в таком состоянии, не шелохнувшись, не повернув 
к ней лица, проводит почти всю сцену. Марьон же, 
чувствуя свою вину перед ним, ходит вокруг него, ища 
пощады, снисхождения.

Владимир Иванович, стараясь вызвать ненависть, 
непримиримость к неверной, разжечь во мне страсть, 
темперамент, кричал в это время: «Уничтожь, уни
чтожь ее!.. Она тебе изменила! Наливайся, наливай
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ся, думай, чем ее сейчас убить. Ненавидь, ненавидь ее, 
неверную, не подпускай к себе и держи на расстоянии 
до конца сцены!»

И я «уничтожал» ее словами, словно тяжелыми 
пощечинами хлестал ее по лицу, наотмашь:

Дойти до этого — вот ужас, в самом деле!
Ведь это срам, еще не виданный доселе...
О женщина! Ну чем, скажи, был виноват 
Тот, кто любил тебя, как самый нежный брат?..

Москвин не любил дробить сцены, пользовался 
всегда широкими, мощными мазками, копал, что 
называется, по самой глубине. Это было приобще
ние нас к настоящему театру, к выражению сильных 
человеческих страстей, большой мысли.

Установленная Владимиром Ивановичем мизан
сцена сохранялась до момента, пока Дидье наконец 
не прощал свою возлюбленную, пока осознавал, что 
сделала она это для него и ради него и что иного 
выхода у нее не было. Из-за него пошла на страшное 
унижение, на такую жертву, чтобы спасти его. Осо
знав все это и внутренне переборов себя, Дидье мед
ленно начинает «оттаивать». Оцепенение сменяется 
рыданием. Он поднимается, берет Марьон за голову, 
проводит ладонью по ее лицу, становится передней 
на колени, и начинается его монолог «оттаивания»:

Приди ко мне!.. Теперь спрошу у вас,
Кто б равнодушно мог в такой жестокий час 
Не попрощаться с ней, несчастной, нежной, смелой, 
Которая ему так предалась всецело?..
Я злым с тобою был. Господь, тебя карая,
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Меня тебе послал... О, как я был не прав... 
Небесный ангел ты, замаранный землею,
Мари, жена моя, возлюбленная мною,
Во имя Господа, — к которому иду, —
Тебя прощаю я... Дорогая, жду:
И ты меня простишь!

По окончании отрывка радостная Цецилия Львов
на подбежала к Владимиру Ивановичу, обняла, рас
целовала со словами: «Я же знала, я чувствовала, что 
здесь не хватает всего чуть-чуть — и они полетят». 
В принципе, так оно и было, не хватало чуть-чуть, но 
как много значит в искусстве это «чуть-чуть». Вот что 
такое мизансцена в спектакле, что такое соединение 
формы и содержания в нем.

Отрывок играли на французском языке, но ника
кого перевода не требовалось, все было понятно по 
выстроенности его, по психологической точности 
в поведении героев. Отрывок был признан лучшим 
на курсе, несколько раз показывался на сценах ВТО, 
ЦДРИ, по телевидению и везде имел успех.

На показе этого отрывка я впервые познакомился 
в работе с Рубеном Николаевичем Симоновым — уче
ником Евгения Багратионовича Вахтангова и руково
дителем театра его имени. Посмотрев отрывок, он 
буквально выскочил на сцену, поздравил нас, подска
зал мне еще два-три штриха, потребовал, чтобы мы 
тут же сыграли, как он говорил. Эта работа во многом 
способствовала тому, что меня потом пригласили в 
труппу Вахтанговского театра.

Я пока только назвал, но ничего не сказал о третьем 
педагоге, помогавшем делать этот отрывок, — Аде
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Владимировне Брискиндовой. Ее роль в училище не 
ограничивалась только преподаванием французского 
языка. Человек большой культуры, высокого вкуса, 
она несла на себе большую просветительскую миссию 
прививала нам высокий вкус, приобщала к француз
ской классике, была инициатором постановки отрыв
ков на французском языке и делала все это с большой 
заинтересованностью, любовью, бескорыстно. Все 
студенты тянулись к ней, искали совместной работы 
и, как правило, потом, уже после окончания училища, 
еще подолгу сохраняли и сохраняют самые добрые 
отношения — творческие и дружеские.

Так получалось, что меня как будто специально 
передавали из рук в руки очень талантливые, бес
корыстные, добрые люди. Не имея возможности 
получить хорошее образование дома (отец мой окон
чил три класса школы, мама совсем неграмотная), 
я все это получал в общении с очень интересными 
людьми, с лихвой восполнявшими мои пробелы в 
воспитании. Готовя к актерской профессии, они 
формировали меня духовно, прививали хороший 
вкус, культуру.

Еще одним благоприятствующим моментом в 
воспитании было то, что почти все мои друзья были 
старше меня по возрасту, и я на правах младшего 
постоянно чему-нибудь у них учился. Они знали 
больше меня, имели жизненный опыт и всегда как 
настоящие друзья охотно делились всем, что сами 
знали и умели.

Одним из таких друзей, моим добрым гением был 
Юрий Васильевич Катин-Ярцев, тоже бывший зило- 
вец, затем актер Драматического театра на Малой 
Бронной и педагог Щукинского училища.
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На протяжении всего обучения и позже, уже во 
время работы в театре, он следил за мной в процес
се освоения профессии, помогал еще долгое время 
после окончания училища. А тогда, в студенческую 
пору, подсказывал, какие отрывки лучше взять и что 
больше соответствует моим данным, помогал в рабо
те над ними, корректировал, подбадривал в тяжелые 
моменты, когда что-то долго не получалось. И не 
только по отношению ко мне одному. Редко встре
тишь в театре человека, которого бы любили все. Вот 
таким редким исключением и был Юрий Васильевич. 
Многим студентам театрального училища помог стать 
настоящими актерами.

Юрий Васильевич был режиссером в моей диплом
ной работе над ролью Рощина в «Хождении по мукам» 
А. Толстого. Особенно полезной работа над этой для 
меня ролью была не столько в профессиональном 
отношении, сколько по гражданственной линии. 
Рощин — русский человек, заблудший и трагически 
переживающий потерю Родины. Не могу судить, как 
это было сыграно, но до сих пор с большим волнени
ем вспоминаю монолог Рощина в вагоне поезда: «Ах, 
не квартиру в Петербурге потерял, не адвокатскую 
карьеру... Потерял в самом себе большого человека, 
а маленьким быть не хочу...»

Замечательный был момент в спектакле — раз
говор о Родине. Каждый раз во время исполнения 
задолго до этого монолога меня охватывало какое-то 
особое волнение, какая-то невероятная волна накаты
валась, перехватывало дыхание, физически чувство
вал, как кровь отливала от лица. До сих пор слышу, 
как звенела в ушах в этот момент тишина зрительного 
зала. То была тишина высокого напряжения — как же
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она желанна, приятна, сладостна для актера, дороже 
и сладостнее самых горячих аплодисментов.

В работе над вторым дипломным спектаклем — 
«Чудак» Н. Хикмета — вновь встретился с педагогом 
и режиссером А. И. Ремизовой. Именно после сы
гранной в нем роли Ахмета она предложила Рубену 
Николаевичу Симонову посмотреть меня как канди
дата в труппу прославленного Вахтанговского театра. 
И именно после этой роли меня приняли в него. Сам 
Назым Хикмет трижды смотрел наш студенческий 
спектакль, и, хотя в Москве в одном из профессио
нальных театров была поставлена эта же пьеса, наш 
спектакль ему нравился больше, и он сам предложил 
его показать по телевидению. Как дорогую реликвию 
храню его автограф на книге: «Лучшему Ахмету». Для 
студента-четверокурсника такое признание автора 
пьесы было большой гордостью.

Переход студента из училища в театр чрезвы
чайно сложен и происходит нередко очень болез
ненно, когда он подобно начинающему плавать на 
ходу вынужден учиться практически применять 
теоретически знания: сможешь выплыть — значит, 
на коне, не сможешь — вся надежда на спасательную 
службу. Молодые актеры при переходе в театр часто 
теряют на какое-то время ту Антееву землю, которую 
они постоянно чувствовали под собой в училище, 
и оказываются на распутье, в растерянности, сту
пая на новый для них материк, где никто их уже не 
страхует, а наоборот, испытывающе, выжидающе, 
оценивающе смотрят, пытаясь понять, что пред
ставляет собой новичок, что он может. И далеко не 
каждый, оказываясь в таком положении испытуе
мого, способен выстоять, не потеряться. Поэтому
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думаю, что неверно после первой же неудачи ставить 
на молодом актере печать «не пригоден». Все-таки 
его четыре года чему-то, да, учили, и он подавал 
какие-то надежды, стало быть, небесталанен. Иначе 
бы он просто не доучился до дипломного спектакля. 
Несомненно, в этот, пожалуй, самый ответственный, 
момент в жизни актера бережнее должно быть к 
нему отношение в театре. Ведь сколько подающих 
надежды студентов приходили и приходят в театры, 
а большими актерами становятся единицы. А где 
же другие?.. Многие другие, из тех, кто блистал в 
училище, не удерживаются затем на той же высо
те, увядают. Увядают чаще всего от этого неверия 
сначала в них, а потом и их в самих себя в результа
те первых провалов, в результате отсутствия этой 
привычной для себя страховки, подбадривающего, 
вселяющего уверенность в студента слова педагога. 
Не выдержав же самого первого своего экзамена на 
профессиональной сцене, молодой актер нередко 
оказывается обречен на длительный затем простой. 
А не играя долгое время, начинает деградировать, 
терять то, что у него было, особенно молодой, еще 
не набравший достаточной высоты в избранной про
фессии и не успевший на практике закрепить то, что 
усвоил пока только теоретически. У него появляется 
страх перед сценой — так нередко ломаются судьбы 
творческие, человеческие. Это и экономические 
потери (ведь его несколько лет учили, затрачивали 
немалые средства на образование таланта), и душев
ные травмы — какой ценой их измерить?

В начале пути мне казалось, что могу играть лю
бую роль, любой сложности, выступать в любом ам
плуа. Особенно такая самонадеянность свойственна
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студентам и при вступлении на профессиональную 
сцену, но уже первые роли в театре нередко выбива
ют почву из-под ног, лишают уверенности, а точнее, 
самоуверенности, и это закономерно.

Профессия наша не так проста и односложна, 
как это поначалу может показаться. Важно не рас
теряться в этот ответственный в жизни молодого 
актера момент и осознать, что самоуверенности 
действительно не должно быть места в нашем деле, 
сомнения могут, должны и будут посещать нас всю 
жизнь. По опыту своему и коллег могу сказать: чем 
дальше, тем они чаще будут нас преследовать. И вряд 
ли этого нужно бояться, потому что сомнения — это 
стимул в работе, это постоянный самоконтроль: 
«правильно ли я делаю, все ли сделал для того, чтобы 
роль действительно состоялась?» С каждой новой 
ролью убеждаешься, что становится не легче, а все 
труднее к ней подступиться. Казалось бы, все должно 
быть наоборот, все-таки со временем прибавляется 
опыт, накапливаются знания о профессии, познаешь 
ее тонкости и, естественно, рассчитываешь, что все 
это поможет тебе в работе, что должна появиться 
уверенность, но ее почему-то нет, не приходит.

Конечно, приобретенный опыт и знания не про
ходят бесследно, все, что тобой накоплено, закрепле
но, усвоено, разумеется, помогает идти дальше, это 
твой бесценный капитал, без которого актеру просто 
нельзя, не обойтись, иначе это смерть для него. Но 
ведь движение вперед тогда только возможно, когда 
это движение не по накатанной тропе, а в новое, 
открытие и прокладывание новьдх троп, и с каждой 
новой ролью здесь начинается все заново. Иначе не 
будет открытий, не будет процесса поиска, это уже не
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будет творчеством, а искусство всегда должно быть 
открытием — в себе, в роли, в жизни.

Со временем сомнения усиливаются еще и от
того, что с каждым годом, с каждой новой ролью с 
большей ответственностью начинаешь к ней под
ходить, все больше понимаешь, что в нашей про
фессии прошлым опытом, прошлыми заслугами 
долго не продержишься, не проживешь. Каждый раз 
заново приходится держать все тот же экзамен, что 
и в первой роли, в первом своем спектакле. И если к 
первым твоим работам относились с известной долей 
снисходительности, делалась скидка на молодость, 
недостаточную профессиональность, отсутствие 
опыта, то со временем таких скидок уже не делается, 
а, наоборот, требовательность и жесткость оценок от 
роли к роли возрастает.

Никогда не забыть, как Михаил Федорович Астан
гов, работая над очередной ролью, очень волновался, 
нервничал. Со стороны странно было видеть, как 
известный актер, познавший, казалось, все тайны 
профессии, не мог справиться с волнением перед 
премьерой. Цецилия Львовна Мансурова, увидев 
это, подошла к нему и попыталась успокоить: «Миша, 
ну что же ты так нервничаешь? Сколько можно вол
новаться?» А он ей в ответ: «Проклятая профессия, 
каждый раз и все сначала».

И действительно, в творчестве, вероятно, всегда и 
всех ждет одна участь — начинать все сначала, с нуля — 
в настоящем творчестве, при настоящем отношении 
к делу. Это в науке каждое новое поколение ученых 
отталкивается от уже известного, открытого, чтобы 
идти дальше, совершать новые открытия. В искусстве 
все не так. В нем если ты не начинаешь все сначала,
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не открываешь каждый раз заново характер героя, 
не ищешь новых красок, пользуешься штампами, на
работанными в прошлом, это уже будет не искусство, 
а заурядное ремесло, топтание на месте.

В подтверж дение сказанного сош лю сь еще 
на один пример — совместной работы с Алисой 
Фрейндлих над фильмом «Анна и Командор». Съем
ки фильма проходили интересно, работалось с ре
жиссером Евгением Хринюком легко, было полное 
взаимопонимание, у нас с Алисой — тоже. И поэтому, 
наверное, так неожиданно вдруг прозвучало ее при
знание: «Что же это такое делается? С каждым годом 
все труднее и труднее начинать роль. Раньше мне 
Варвара (дочь) помогала. Я вспоминала только ее, и 
она мне подавала эмоциональный настрой, подавала 
эмоциональную волну, и это безотказно срабатывало 
в целом ряде ролей, драматических, комедийных, ве
селых, трагических. Уже одно только воспоминание 
о ней давало прилив эмоциональной заряженности. 
Но со временем мне этого уже стало недостаточно. 
Раньше, готовясь к какому-то драматическому куску 
роли, я вспоминала какое-нибудь несчастье в доме 
(таким приемом нередко пользуются актеры, чтобы 
создать себе необходимый настрой), и это помогало 
какое-то время. Сейчас это уже не срабатывает. Нуж
ны новые и новые раздражители». Тогда я серьезно 
задумался, как же действуют на актеров самые разные 
обстоятельства! Причем в разное время, в различных 
жизненных ситуациях по-разному. В одном случае 
мне, например, очень помогает музыка, в другом — не
обходимым допингом в работе становится поэзия или 
какое-то воспоминание, пережитое ранее, — масса 
компонентов включается в процессе творчества, и
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никогда не известно заранее, что тебе сегодня помо
жет, что сегодня станет твоим раздражителем в рабо
те над ролью. На каждом спектакле это происходит 
по-разному. Вот почему говорят (и это действительно 
так), что нет двух совершенно одинаковых спекта
клей, каждый раз они разные, хотя драматическая 
основа для них одна и та же, хотя текст остается не
изменным. Да, в создании каждой новой роли актер 
всякий раз начинает работу с нуля, ведь характер 
каждый раз другой, стало быть, и «лепить» его при
ходится заново, но, создавая его, актер не может не 
пользоваться всем накопленным им в предыдущей 
жизни, тем душевным грузом, который лег на сердце 
до того, как он приступил к созданию художественно
го образа. При этом, замечу, актер опирается нередко 
в своей работе не только на собственный опыт, не 
только на собственную биографию, а и биографию 
своего поколения, своего времени.

Вот два примера. В работе над одной из своих 
первых ролей в театре, молодого политрука Бакла
нова по пьесе Б. Рымаря «Вечная слава», я удиви
тельно быстро увидел своего героя вплоть до самых 
мелочей — внешнего облика его, выражения глаз, 
походки, жестов. А помог один случай — досадный 
и в то же время счастливый для меня. Я очень то
ропился в театр, опаздывал, отчего волновался, 
боялся не успеть на спектакль. На выходе из метро, 
обгоняя других, в спешке неожиданно налетел на 
мальчика лет четырнадцати. Я метнулся в сторону, 
и он туда же, я — в другую, и он почти синхронно по
вторил мои движения, и мы столкнулись. Я сбил его. 
Мальчик упал, а я еще по инерции сделал несколько 
шагов вперед, потом остановился, вернулся назад,
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помог ему подняться и тут увидел его бледное лицо, 
вытянутую худую шею, испуганные, широко откры
тые глаза, не вполне понимающие, что произошло. 
Подняв мальчика, я медленно пошел прочь и уже 
больше не бежал, шел тихо до театра. Мне уже без
различно стало как-то, что опоздаю, все показалось 
мелким, суетным перед случившимся. Этот взгляд 
его, удивленный, испуганный, не понимающий, за 
что его сбили, как укор совести, как заноза остался 
в моей памяти и долго еще стоял перед глазами, как 
будто только что все это произошло. Так продолжа
лось до тех пор, пока не появилась роль Бакланова 
в «Вечной славе». Как только драматург заявил его в 
пьесе, я тут же зримо представил себе. Он оказался 
удивительно похожим на того самого сбитого мною 
мальчика, который мысленно не давал мне покоя. 
Аналогия возникла как-то сама собой: Бакланов тоже 
был, по сути, совсем еще мальчишкой, не знающим 
жизни, не подготовленным к ней, тем более к тому, 
что представилось ему на фронте. Эта роль стала для 
меня своего рода искуплением совести перед нечаян
ной жертвой моей торопливости.

Потом уже, анализируя, как могло произойти 
такое совпадение, я мысленно представил себе, как 
бы этот самый мальчик, оказавшись в аналогичных 
обстоятельствах, повел себя, как бы он взрослел, му
жал, как постепенно становился бы тем, чем в конце 
спектакля становится, погибая, мой политрук Бакла
нов. Тогда понял, что было бы в них много общего.

Вот как порою трансформируются воспоминания: 
то, что тобою пережито когда-то в действительности, 
неожиданно вдруг всплывает затем в работе над ро
лью. Вот так не знаешь наперед, что нам подаст наша
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эмоциональная память в работе, какие ассоциации 
придут на помощь, каким образом выведут потом на 
художественные обобщения, как выльются в созда
ваемом образе.

А как был найден позднее характер гусара Ролан
да в водевиле «Девушка-гусар» Ф. Кони?.. И опять 
решающую роль сыграл случай из жизни, который 
подала затем память. Вот уж действительно: «Вос
поминание безмолвно предо мной свой длинный 
развивает свиток...» — совсем как по Пушкину, вос
поминание развивает свой длинный свиток, чтобы в 
необходимый момент вдруг выдать какой-то случай, 
который и сыграет затем неожиданную для тебя само
го роль в создании сценического образа.

Произошло это на Севере, за Петрозаводском, 
куда мы небольшой группой близких мне людей 
поехали на охоту. Среди нас был военный, который 
захотел нас познакомить со своим давним хорошим 
другом — в прошлом военным летчиком. Ко времени 
нашей встречи он уже не летал, но была в нем удиви
тельная военная выправка, сбитость, лихость, неко
торая грубоватость и чувствовался в нем железный 
характер. Настолько это была яркая, сильная, запо
минающаяся личность. В его рассказе была русская 
удаль, озорство, бесшабашность и мужество. С каким 
вдохновением, азартом рассказывал он о воздушных 
боях, о том, как приходилось идти на таран врага! Он 
врезался в мою память, казалось, намертво.

И затем, тоже через несколько лет, когда я начал 
репетировать роль лихого гусара, мой летчик вдруг 
предстал передо мной во всей своей реальности и 
почти весь полностью вошел в Роланда — человека 
другой эпохи, но удивительно близкого по характеру,
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темпераменту, неординарности. Рассказ моего героя 
о своих ратных подвигах строился примерно так же, 
как рассказывал о своих воздушных боях бывший 
летчик. От него моему гусару пришла та же лихость, 
озорство, отвага. Те же жесты почти в неизменном 
виде перешли в Роланда, та же манера говорить, 
показывать. Не знаю, сколько бы мне пришлось ис
кать характерность моего героя и нашел ли бы ее, 
стал бы мой гусар таким, каким получился в спек
такле, не встреть я на своем жизненном пути столь 
яркого, колоритного, запоминающегося ветерана 
войны? Вероятнее всего — нет. Несомненно, он был 
бы другим, скорее всего, менее выразительным, чем 
это произошло на самом деле. Я люблю эту роль и с 
удовольствием играю ее, потому что она зиждется на 
точном характере, потому что это уже не схема чело
века, не его модель, а сам человек, взятый из жизни, 
которого я вижу, чувствую и сам им становлюсь во 
время исполнения своей роли.

Вот она, воля случая, вот он, его величчество факт 
жизни, переплавленный в факт искусства.



«Принцесса Турандот»

Да, учебные занятия, дипломные и преддипломные 
спектакли дали очень много и в освоении будущей 
профессии, и школы основанной, Е. Б. Вахтанговым. 
Но все же главная школа была впереди. Мне опять по
везло, ее я осваивал, продолжая учиться у прославлен
ных мастеров — учеников и соратников Вахтангова, 
учиться в процессе работы над спектаклями. А в этом 
смысле самый большой, полезный и неоценимый 
урок получил для себя в работе по возобновлению 
знаменитого нашего спектакля «Принцесса Туран
дот» К. Гоцци. Правда, и до него были роли в других 
спектаклях. При этом каждая роль для начинающего 
актера была главной и требовала полной настроен
ности на нее, внутренней отдачи, поскольку ничем 
другим еще не мог компенсировать недостающих 
знаний и опыта работы в театре. Но несомненно, 
больше всего в этом отношении дали мне репетиции, 
а затем и спектакли «Принцессы Турандот», те ред
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кие, сладостные мгновения, о которых вспоминаешь 
как о великом подарке судьбы и которые не так уж 
часто бывают в жизни актера.

«Принцесса Турандот» — это наше знамя, наша 
молодость, наша песня, подобная той, что звучала и 
продолжает звучать по сей день в мхатовской «Синей 
птице» М. Метерлинка. И каждое поколение актеров 
(в том и другом театрах) мечтает ее спеть. Я только 
позднее понял, какое это счастье попасть в группу, 
готовившую этот спектакль. Счастье, что подоспело 
время возобновлять его, что Рубен Николаевич Си
монов увидел меня в числе тех, кого считал необхо
димым «пропустить» через «Турандот».

Да, Калаф — не первая моя роль в театре, но имен
но она стала самой дорогой, самой необходимой и не 
заменимой ничем в освоении вахтанговской школы. 
Именно эта роль по-настоящему сделала меня вах- 
танговцем. Этот спектакль становится настоящей 
проверкой творческих возможностей актеров нашего 
театра. На нем молодые актеры впервые всерьез и 
глубоко познают, что такое уроки Вахтангова и его 
школа.

Правда, в театре долго не могли решиться на 
возобновление «Принцессы Турандот». Уж слишком 
высока была ответственность тех, кто отваживался 
прикоснуться к тому, что было для всех легендой, 
что было свято. И отношение к этой заманчивой и 
пугающей идее было разное в театре. Не все верили 
в успех дела, боялись, что непременно будут сравни
вать с тем первым спектаклем и это сравнение будет 
не в нашу пользу. Но слишком уж велик был соблазн 
попробовать все же восстановить то, что рассказы
валось как легенда, восстановить высшее создание
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Евгения Багратионовича во всей своей реальности, 
наглядности, а не только по книжкам и воспомина
ниям счастливых очевидцев-свидетелей того чуда 
двадцатых годов.

Боялись, что и актеры не смогут уже так сыграть, 
как в свое время Ц. Л. Мансурова, Ю. А. Завадский, 
Б. В. Щукин, Р. Н. Симонов, Б. Е. Захава. Чаша весов 
долго колебалась между «надо» и «не надо». Наконец 
решили, что все-таки «надо». Рассуждали так: «Как 
же это, вахтанговский театр — и без его лучшего 
спектакля?» К тому же существенным моментом в по
ложительном решении этого вопроса была и забота 
о воспитании новых поколений актеров этой школы. 
Ведь «Принцесса Турандот» — спектакль, на котором 
воспитывались первые поколения актеров. С 1921 
по 1940 год почти все актеры театра проходили эту 
школу. Тем более она была нужна нам, не видевшим 
этого спектакля.

Репетиции начались в 1962 году, и к премьере 
шли почти год.

Начали с тщательного изучения вахтанговско
го спектакля, восстанавливали его по памяти, по 
литературным материалам, по эскизам, рисункам 
художников, фотографиям. Пытались шаг за шагом 
пройти весь путь его создания постановщиком. 
Учились легкости в произношении текста, легкости 
движений, соединению серьезности и ироничности, 
допустимых в этом спектакле, находили меру реаль
ности и условности в нем. Приступая к работе над 
спектаклем, сразу поставили перед собой вопрос: 
«А как бы сегодня взглянул на эту пьесу и предложил 
в ней сыграть актерам сам Вахтангов?» Очевидно, 
не было бы буквального повторения того, что созда
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валось более сорока лет назад. Не случайно же сам 
Евгений Багратионович уже в процессе репетиций 
спектакля спрашивал актеров, не надоело ли им 
играть в одном рисунке и не изменить ли в нем что- 
нибудь. Вот поэтому мы меньше всего смотрели на тот 
спектакль как на мемориальный, в котором ничего 
нельзя изменить, ничего нельзя тронуть.

В практике театра не было и не может быть точно
го повторения одного спектакля. Любой из них, даже 
самый выверенный режиссером по хронометражу, 
по мизансценам, каждый раз будет хоть немного, 
но все же другой. Тем более «Принцесса Турандот», 
сама форма которого не только допускает, а предпо
лагает, предусматривает каждый раз что-то новое, 
вплоть до новых реплик, реприз. Так что если другие 
спектакли идут при неизменном соблюдении точного 
текста пьесы, то здесь и текст может изменяться в 
зависимости от той игры, которую затеют маски, а 
точнее, в зависимости от времени, от ситуации, от 
места действия, диктующих им произнесение того 
или иного текста. Так, к новой постановке специ
ально был написан текст интермедий, внесены кор
рективы в оформление спектакля и, конечно же, в 
исполнение актерами их ролей. При возобновлении 
спектакля, исходя из общего его замысла, «из раз
работанного Вахтанговым общего сценического ри
сунка, основных, ставших классическими мизансцен 
и, естественно, сохранения канонического сюжета, 
было решено не копировать со всей скрупулезностью 
первый спектакль, вносить в рамках общего его ре
шения новые, созвучные времени мотивы, особенно 
по части масок. В создании образов отталкивались 
теперь уже отданных не Мансуровой, а Юлии Бо
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рисовой, не Завадского, исполнителя роли Калафа, 
а Ланового. То, что было органично и естественно 
для Ю рия Александровича Завадского и Цецилии 
Львовны Мансуровой, для нас могло быть просто 
чужеродно. Поэтому, при всем том, что в своем испол
нении мы многое брали от наших предшественников 
и учителей, еще больше должны были привносить 
в роли своего, присущего только нам. Точно так же 
было и с другими исполнителями, которые пришли 
на наши роли потом. Они тоже, не нарушая общего 
рисунка спектакля, используя что-то из найденного 
другими актерами до них, ищут свои пути к образу, 
свои краски в его создании.

Ю рий Александрович Завадский, как говорят, 
был в роли Калафа принц, что называется, с ног 
до головы. П ринц по крови, такой величествен
ный, несколько картинный, жесты его были чуть 
замедленны, величественны, позы красивы, речь 
изысканна, отчасти напыщенна. Это был принц, 
который очень заботился о том, как выглядит, как 
его воспринимают окружающие, как стоит, как дви
гается, как говорит.

Я же по своим данным, по темпераменту, складу 
характера совсем другой. Кроме разности актерских 
данных очень важным было и то, что спектакль воз
обновлялся уже в другое время — другие жизненные 
ритмы диктовали и другие сценические ритмы, в чем- 
то изменился наш взгляд на героя, наши эстетические 
взгляды — этого тоже нельзя было не учитывать. От 
копирования прежнего Калафа меня предостерегал 
и Рубен Николаевич Симонов, и Иосиф Моисеевич 
Толчанов, постоянно напоминая о том, что непремен
но надо идти от себя и только от себя, если даже перед
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глазами стоит такой образец блестящего исполнения 
Калафа, как Завадский. И когда я в чем-то все же шел 
за ним, то тотчас же слышал напоминания о том, что 
сегодня мужественнее надо любить, энергичнее, что 
в наше время та утонченность манер уже не будет 
восприниматься, как прежде.

В работе над Калафом Толчанов в противопо
ложность маскам добивался от меня полной серьез
ности поведения на сцене, требовал по-настоящему 
проживать особенно драматические моменты роли. 
И, пытаясь добросовестно выполнять указания ре
жиссера, мой Калаф в порывах отчаяния доходил 
до слез, а режиссер требовал все большей и большей 
драматизации героя, и я бил себя в грудь, рыдал над 
своей несчастной любовью:

Жестокая, ты сожалеешь,
Что не умер тот,
Кто так тебя любил.
Но я хочу, чтоб ты и жизнь мою завоевала.
Вот он у ног твоих, тот Калаф,
Которого ты знаешь, ненавидишь,
Который презирает землю, небо 
И на твоих глазах от горя умирает.

А про себя думал: «Но это же неверно. Как можно 
на полном серьезе произносить этот текст?» Наконец 
не выдерживал, спрашивал: «Здесь, наверное, с иро
нией надо?» Но в ответ слышал все то же: «Никакой 
иронии! Все на полном серьезе. Чем серьезнее, тем 
лучше».

Рядом с игрой масок невольно поддаешься их на
строению, начинаешь увлекаться и сходить на юмор,
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но здесь опять все те же напоминания, теперь уже 
Цецилии Львовны: «Серьезнее, серьезнее... Юмор — 
это привилегия масок, а герои ведут свою партию 
серьезно». И я продолжал с еще большей страстью и 
серьезностью взывать к бессердечной Турандот.

И действительно, «серьезность через край» пере
ходит в смешное. Этого и добивался от меня Р.Н. Си
монов. И уж воочию убедился в этом на первом же 
спектакле на зрителе. Чем горше текли по моему лицу 
слезы, чем сильнее были рыдания, тем оживленнее 
была реакция зала, тем сильнее он взрывался хохо
том. Прием, так сказать, от обратного. Вот точный 
вахтанговский прием в этом спектакле.

В сцене, когда Калаф поднимает карточку прин
цессы, он смотрит на ее изображение с восторгом, 
нежностью, любовью и на полном серьезе произ
носит текст:

Не может быть,
Чтоб этот дивный небесный лик,
Лучистый кроткий взор и нежные черты 
Принадлежали бы чудовищу, без сердца, без души... 
Небесный лик, зовущие уста,
Глаза, как у самой любви богини...

Но после того как я все это проговаривал, разво
рачивал портрет принцессы в зал, и зрители видели 
вместо «небесного лика», «лучистого кроткого взора» 
принцессы какой-то нелепый рисунок, как изобра
жают мам и пап дети, только начинающие рисовать. 
Это, глядя на такой рисунок, я только что произносил 
нежные, восторженные слова признания в своих 
чувствах к принцессе. Вот такой прием был заложен
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в основе спектакля — полная серьезность Калафа в 
своих признаниях нелепому портрету Турандот. Это 
сочетание серьезности и иронии, настоящих пережи
ваний и условности и давало необходимый настрой 
спектаклю, вскрывало точный прием, на котором он 
был построен.

Точно такой же прием использовал и в ночной 
сцене с Адельмой, когда Калаф узнает о том, что 
его предала принцесса. В этот момент в руке у него 
оказывается туфля, которую он не успел надеть. И в 
отчаянии Калаф бьет себя в грудь этой туфлей, на 
полном серьезе, трагическим голосом произносит:

Прости, о жизнь!
Бороться невозможно с неумолимою судьбой.
Твой взгляд, жестокая, моей упьется кровью.
Жизнь, улетай, от смерти не уйти...

Опять тот же прием. Полная серьезность, тра
гичность в голосе и нелепый жест: Калаф бьет себя 
в грудь туфлей. При этом чем серьезнее я это делал, 
тем ярче вскрывался прием. Не я, не мое отношение 
к изображаемым на сцене событиям снимало серьез 
и придавало ироническое звучание спектаклю, а тот 
самый рисунок на листе бумаги, который видели 
зрители после моего признания, та туфля, которой 
я бил себя в грудь. Наша же игра — Калафа, Турандот, 
Адельмы — должна была строиться на искренних 
чувствах, на настоящих слезах.

Однажды, уже во время одного из спектаклей, 
произошел случай, который окончательно меня убе
дил в том, насколько все же точен прием, насколько 
он безошибочно срабатывает даже в непредвиден
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ных и не предусмотренных создателями спектакля 
обстоятельствах.

Случилось так, что на одном из представлений у 
актера, который выносит портрет принцессы, этого 
портрета не оказалось. Я видел, как он сунул руку под 
жилет, чтобы достать его оттуда, и как затем весь по
белел. Образовалась маленькая пауза, но, к счастью, 
он скоро нашелся, сделал так, будто портрет у него 
есть. Началась игра с предполагаемым предметом. Он 
его как будто достал и положил на пол. Мне ничего 
не оставалось, как только принять его условия игры. 
Я сделал вид, будто вижу портрет, поднимаю его и, 
глядя на него (на собственную ладонь), произношу 
уже знакомые нам слова удивления красотой Туран
дот. Затем поворачиваю ладонь в зал, показываю ее 
зрителям, а, к моему удивлению, зал отреагировал 
точно так же, как если бы у меня на ладони был тот 
нарисованный портрет. Этот случай как нельзя лучше 
показал, что любую условность зритель воспримет 
правильно, если театром точно заявлен прием, если 
ему понятны условия игры. У нас даже после этого 
случая возникла идея и последующие спектакли 
играть так, «с ладонью», а не портретом. Но все же 
решили не отказываться от картинки, она восприни
малась зрителями живее, нагляднее.

Параллельно с моей работой над Калафом Юлия 
Борисова создавала свой образ принцессы Турандот. 
Цецилия Львовна — первая исполнительница этой 
роли — не только рассказывала нам о том спектакле, 
а и проигрывала отдельные моменты его. Своим по
казом, яркостью, темпераментностью исполнения 
давала ярчайшее представление о том, как можно 
играть в этом спектакле. Но при этом не только не
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настаивала на повторении того, что и как она делала, 
а требовала самостоятельного подхода к роли и очень 
радовалась каждой находке актрисы, неожиданному 
решению той или иной сцены.

Любопытен сам по себе факт выбора Вахтанговым 
именно Мансуровой на роль Турандот. Сам Евгений 
Багратионович объяснял свой выбор тем, что если 
он знал и наперед мог сказать о том, как сыграют эту 
роль другие актрисы, то о Мансуровой говорил, что 
он не знает, как она откроется в этой роли, и ему это 
было интересно. Спектакль, построенный во многом 
на импровизации, требовал элементов неожиданно
сти в игре актеров.

Неожиданность каждого нового шага — этого 
ждала Цецилия Львовна от нас, новых исполнителей 
в «Принцессе Турандот».

Один пример того, как усилиями актрисы, специ
альными упражнениями, многократной повторяемо
стью их можно достигнуть не только совершенного 
исполнения роли, но при этом и свои физические 
недостатки обратить в достоинства... Ц ецилия 
Львовна знала, что у нее от природы некрасивые 
руки — короткие, негибкие, непластичные пальцы, 
стеснялась этого и болезненно переживала свой ак
терский недостаток. Во время репетиций не знала, 
куда деть руки, и тем самым еще больше обращала 
на них внимание. Вахтангов видел это и при всех, 
не щадя ее самолюбия, беспощадно бил ее по рукам, 
от чего она далее плакала. А делал он это специально, 
чтобы заставить ее заниматься гимнастикой рук, и до
бился своего. Будущая Турандот каждый день подолгу, 
до физической боли, до самоистязания делала специ
альные упражнения для рук. И после того как сыгра
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ла эту роль, с гордостью рассказывала, что для нее 
самыми приятными отзывами зрителей и коллег по 
сцене были те, в которых высказывалось восхищение 
ее руками, их пластичностью, красотой. В этих слу
чаях она с благодарностью вспоминала Вахтангова, 
заставившего ее несовершенное в себе от природы 
довести до совершенства, до виртуозности.

«Принцесса Турандот» — это была наша первая 
совместная работа с Юлией Константиновной Бори
совой. Репетировать с ней и затем играть в спекта
клях — огромное счастье, актерское и человеческое. 
Я видел, как она работала над своей ролью, как вол
новалась, и было с чего — выходить в роли Турандот 
после Цецилии Львовны Мансуровой, легенды в 
этой роли, совсем не просто, безумно ответственно 
и рискованно.

Общение с Юлией Константиновной много дало 
мне не столько, может быть, в освоении приемов 
ремесла, технологии творчества, сколько в самом 
отношении к театру, к партнерам по сцене, в этике 
актера, во внутренней самоотдаче, в бескорыстном 
служении театру, преданности ему, постоянной на
строенности на творчество, готовности в любой 
момент включиться в работу и продолжать ее до 
седьмого пота, до изнеможения, а это и есть в выс
шей степени профессионализм. Как она бережет 
отношения с партнерами, как подвижна, готова на 
сцене к любой импровизации, как точно чувствует 
сегодняшнее состояние партнера!..

Чтобы было это понятно, для наглядности при
веду лишь два примера из совместной работы.

Во время одной из репетиций у нас с ней возник 
спор из-за построения мизансцены. Мне показалось,
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что мизансцена неудачна, что мне неудобно в ней, 
что надо в ней что-то изменить. Юля со мной не 
соглашалась, но я был готов отстаивать свое. Все 
шло к тому, что спор наш должен был обостриться, 
но... Я видел, как она вдруг насторожилась, сделала 
«стоп» и как-то мягко пошла на уступки. Потом при
шел режиссер, и все проблемы само собой снялись. 
Но тот наш спор и то, как она легко и скоро пошла 
на уступки, — тогда все это меня удивило и озадачи
ло. Вроде бы подумаешь, молодой актер с чем-то 
не согласен! Но потом, спустя годы, когда я Юлии 
Константиновне напомнил о том давнем случае во 
время репетиции «Турандот», она мне сказала: «Вася, 
мне важнее было сохранить с моим партнером от
ношения, чем настоять на своем». Для нее это глав
ное — сохранить добрые отношения с партнерами, 
не нарушить творческого процесса, не допустить в 
работу личные обиды, неприязнь, размолвки, ме
шающие творчеству. И не было ни разу в ее жизни, 
во всяком случае, я не помню такого, чтобы она по
зволила себе по отношению к кому-либо неуважение, 
самую малую бестактность. На протяжении многих 
лет, сколько мы с ней играем, а бывают разные, 
достаточно сложные ситуации, острые моменты в 
работе, у нас ни разу не возникло (и это благодаря 
ей) осложнений, которые бы могли хоть в какой-то 
степени сказаться на исполнении. Иначе в нашем 
деле и нельзя. Очень трудно играть с партнером, к 
которому плохо относишься, это мешает делу.

Исходя уже из личного опыта могу сказать со 
всей определенностью, что в театре (и вообще в 
творчестве и в жизни) надо избегать, просто исклю
чить конфликты, особенно с актерами, с которыми
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занят в спектаклях. В работе это потом обязательно 
скажется. К этому выводу я пришел позже и опять 
же не без помощи Юлии Борисовой. Да, театр — это 
творчество коллективное, и от того, как живет с то
бой на сцене партнер в той или иной роли, зависит 
и твой успех или неуспех. Не понимаю поэтому таких 
актеров, которые не оберегают отношения с това
рищами по сцене. Делать плохо кому бы то ни было 
(это и в жизни, а на сцене в особенности) — значит 
делать прежде всего плохо самому себе. Не случайно 
же большие актеры помимо того, что стараются со
хранять отношения с товарищами по сцене, во время 
репетиций большое внимание уделяют не только 
своим ролям, но и ролям партнеров, особенно если 
партнер — молодой актер, понимая, что без напарни
ка все равно не сыграешь, и если он играет плохо, то 
и ты не будешь иметь большого успеха. Вот как все 
взаимосвязано.

И еще один пример в подтверждение сказанному, 
ставший еще одним уроком, преподнесенным мне 
Юлией Константиновной на той же «Принцессе 
Турандот», только уже много лет спустя.

Есть у нас такая традиция в театре — открывать и 
заканчивать сезон «Принцессой Турандот», во всяком 
случае, так было много лет подряд. Сезон подходил к 
концу. Оставался день до его закрытия, а у меня что-то 
плохо стало с горлом, — пропал голос, да настолько, 
что слова нормально не мог произнести. Пробовал 
лечиться, но все было безуспешно. Второй исполни
тель Калафа В. Зозулин, в то время находился в зару
бежной поездке. Переносить спектакль было нельзя, 
заменять — тоже, и ничего другого не оставалось, как 
только играть, несмотря ни на что.
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Я шел на спектакль, как на заклание, не зная, чем 
все закончится, но ясно, что ничего хорошего ждать 
не приходилось. И вот начался спектакль... На нем 
я лишний раз убедился в том, что такое Борисова, 
что такое настоящий профессионализм на сцене 
(и непрофессионализм тоже). Я увидел, как Юля, 
услышав, что ее партнер без голоса, моментально 
потушила свой голос, перешла на шепот, видел, 
как она стала выделять меня, разворачивать в зал к 
зрителям, на ходу менять мизансцены. Сама встала 
спиной к зрителям, только чтобы повернуть меня 
лицом к ним, чтобы меня могли слышать. Она сде
лала все для того, чтобы помочь мне, не заботясь в 
данном случае о себе, только бы спасти, выручить 
партнера.

Но тут же, на том же самом спектакле, я видел и 
других актеров, которые, не замечая ничего или не 
желая замечать, видя мою беспомощность, тем не 
менее продолжали лицедействовать на сцене, вещать 
во всю мощь своего голоса, причем неплохие актеры, 
но не чувствующие партнера.

Меня этот пример просто поразил и стал хо
рошим уроком на будущее. И затем позднее, когда 
случалось что-то подобное с другими актерами, я 
уже, помня тот урок, преподнесенный мне Юлией 
К онстантиновной, тоже старался всеми силами 
помочь им. Этому я у нее научился, этим обязан. 
Вообще быть ее партнером — большая радость для 
любого актера. Независимо от того, что бы у нее ни 
случилось дома, какие бы ни были неприятности, как 
только она входит в театр, на пороге оставляет свое 
прежнее состояние и всегда находится в готовности, 
всегда в форме. Вот из чего помимо таланта, умения
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глубоко анализировать роль, правдиво жить на сцене 
складывается истинный профессионализм, вот она, 
настоящая актерская и человеческая мудрость.

Возвращаясь же к тем далеким дням репетиций 
«Турандот», хочется сказать, какие это были трудные, 
но и какие яркие мгновения жизни театра — празднич
ного, радостного, жизнеутверждающего. А ведь это 
была работа всего лишь по возобновлению спектакля. 
Отсюда можно себе представить, какая же атмосфера 
царила при постановке «Турандот» Вахтанговым, 
при ее рождении! Сам Евгений Багратионович, при
ступая к работе над спектаклем, говорил актерам: 
«Покажем зрителю нашу изобретательность. Пусть 
наше вдохновенное искусство захватит зрителя и он 
вместе с нами переживет праздничный вечер. Пусть в 
театр ворвутся непринужденное веселье, молодость, 
смех, импровизация».

Трудно представить себе, что эти слова были 
произнесены смертельно больным человеком, ко
торому судьбой отпущено было уже не так много 
дней. Вероятно, предчувствуя это, он и торопился 
создать своего рода гимн жизни, радости, счастья. 
Все светлое, доброе, жизнеутверждающее хотел он 
вложить в этот свой последний спектакль. «Покажем 
в нашей сказке перипетии борьбы людей за победу 
добра над злом, за свое будущее», — призывал Евге
ний Багратионович актеров, одержимый мыслями 
о будущем.

Все это — радостное чувство ощущения жизни, 
молодости, веры в победу добра над злом — мы и 
старались нести в наш спектакль, воссоздать ту же 
атмосферу праздничности, непринужденности, свет
лой радости.
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В работе над спектаклем царила атмосфера общей 
приподнятости, доброжелательности. Все были охва
чены каким-то особым чувством подъема, сплоченно
сти в работе, высоким осознанием ответственности, 
которая на нас легла, ответственности за продолже
ние добрых традиций театра. Это была и радость при
косновения к светлым часам Вахтанговского театра, 
наше преклонение перед его основателем и первыми 
исполнителями в этом спектакле.

Работа над «Турандот» — это было время настоя
щей студийности театра, его молодости. Репетирова
ли с огромной отдачей, не считаясь с личной занято
стью, не отвлекаясь ни на что другое. Сами актеры 
подходили к режиссерам и просили их заниматься 
с ними как можно больше, особенно если что-то не 
получалось. В этой работе все старались помогать 
друг другу, все личное отошло на второй план. Когда 
актеры шли на репетицию или потом на спектакль, 
все, что было неприятного в жизни, уходило куда- 
то в небытие и оставалось только чистое, доброе, 
светлое, что есть в людях. Вот какие чудеса творила 
«Турандот» и с нами, участниками спектакля. Она 
открывала в актерах много и в чисто человеческом 
плане, и по-новому раскрывала их в профессиональ
ном отношении.

Особенно с вниманием относились корифеи 
сцены к нам, молодым актерам. Не жалея времени и 
сил, они терпеливо объясняли, рассказывали и по
казывали, как было в той вахтанговской «Турандот» 
и как ее можно исполнять сегодня. Удивительное 
единение и понимание царило в те дни в театре. Вот 
она, преемственность в действии, конкретном деле, 
на примере, тоже вполне конкретном.
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Естественно, все это не могло не сказаться на 
результате работы, на спектакле. Сама форма его 
предполагала постоянное внесение в спектакль 
чего-то нового, импровизацию, фантазию. А какое 
счастье для актера, когда он в ходе репетиций или 
на спектакле на ходу привносит в него что-то свое, 
подчас неожиданное не только для зрителей, а и для 
партнеров.

А оно было на этом спектакле, и не однажды. 
Я видел, с какой легкостью, озорством, выдумкой и 
остроумием маски (Панталоне — Яковлев, Тарталья — 
Гриценко, Бригелла — Ульянов) разыгрывали целые 
представления по ходу спектакля, буквально купаясь 
в своей стихии. Есть в спектакле сцены, где Калаф 
оказывается в роли зрителя и наблюдает за масками, 
за их состязанием в остроумии, находчивости, игре. 
И я не раз был свидетелем этих величайших момен
тов подлинного творчества, настоящей, по первому 
классу, импровизации таких замечательных арти
стов и партнеров по сцене, как Николай Гриценко, 
Михаил Ульянов, Ю рий Яковлев. Зная, что может 
произойти в спектакле нечто незапланированное, не 
предугаданное заранее, они ждали этого момента, на
страивались на эту волну импровизации, и как только 
в исполнении кого-либо замечали что-то новое — в ми
мике, жесте, интонации голоса, новую реплику, — так 
тут же реагировали на это, подхватывали элемент 
импровизации, и тогда уже их трудно было остано
вить. Да в этом и не было никакой необходимости. 
Наоборот, это были желанные, неповторимые мгно
вения подлинной фантазии, вдохновения артистов. 
И среди артистов, занятых в спектакле, никто не мог 
предугадать заранее, что сегодня преподнесут маски
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друг другу, и поэтому каждый раз с интересом ждали 
их импровизации.

Это были удивительные моменты; когда Гриценко, 
Ульянов, Яковлев, к ним я бы прибавил А. Г. Кузнецо
ва — второго исполнителя роли Панталоне, соревно
вались в том, кто кого переиграет, кто остроумнее 
сымпровизирует: такой сыпался каскад находок, все 
новых и новых предложений партнерам, что это уже 
превращалось в удивительный по увлекательности 
микроспектакль в рамках целого представления. 
И это было не просто состязание актеров, а состя
зание масок, предусмотренное пьесой. В этой своео
бразной игре масок они старались как-то повлиять 
на развитие событий в ней, как-то помочь героям 
в их судьбе, на ходу придумывая что-то от себя, за
гадывали друг другу загадки, обращались к зрителям 
с вопросами, репликами, втягивая таким образом и 
их в сценическое действие.

Но я имел возможность наблюдать и за тем, как 
по-разному и порою очень нелегко, даже мучительно 
трудно осваивали свои маски эти великие актеры, 
как по-разному играли мои партнеры по сцене, как 
четко была видна актерская манера каждого из них. 
Это тоже была большая школа для молодых актеров, 
наблюдавших за процессом их работы над ролями, 
за тем, как они ведут поиски характерности своих 
персонажей.

Было очень интересно наблюдать, как медленно, 
очень трудно, натужно шла работа у Михаила Алексан
дровича Ульянова. Как осторожно нащупывал он пути 
к своему Бригелле. Не обладая той характерностью, 
как Гриценко или Яковлев, являясь, как мы говорим, 
ярким социальным героем по амплуа, он мучительно
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долго искал форму существования в своей маске. 
Постепенно, через отдельные движения, жесты, 
интонации голоса обозначал он основные опорные 
моменты в своем исполнении, по маленькому шаж
ку, осторожно ступая, все больше приближался к 
своей маске, но почти незаметным штришкам все 
отчетливее и отчетливее прорисовывал ее основные 
контуры. Сначала он хотел увидеть хотя бы общие 
очертания персонажа, которого предстояло сыграть, 
и уже потом наполнял его кровью и плотью, вливал 
в него свой темперамент. Постепенно, осторожно 
подтягивал он себя к намеченному рисунку, старался 
оправдать форму своего существования в образе и уже 
когда нащупал зерно роли, увидел, почувствовал свое
го героя, тогда его уже невозможно было вышибить 
из найденной им образности, сбить с пути, который 
он шаг за шагом вымерил, и теперь мог пройти с за
крытыми глазами. Это был уже метеор, сметавший 
все и вся на своем пути.

Совсем по-другому шел к созданию своей маски 
Тартальи Николай Олимпиевич Гриценко. Он обла
дал редким даром очень скоро находить общий ри
сунок роли. А найдя его, смело, как в омут, бросался 
в уже найденную форму существования героя, умел 
великолепно жить в определенном рисунке роли и 
делал просто чудеса в мгновенном перевоплощении 
в создаваемый образ, да так, что порою его трудно 
было узнать, и это при минимальном гриме. Грицен
ко обладал поразительной смелостью — работал, как 
правило, на максимальной высоте и шел по самому 
острию опоры, когда, казалось, ступи чуть-чуть не 
так — и сорвешься. Но он смело шел по этому острию, 
не допуская срыва. Шел всегда на грани «перебора»,
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но счастливо избегал его, работая, таким образом, 
по самому максимуму, выкладываясь в полную силу. 
Вот этой возможностью перелить себя в найденную 
сценическую форму Николай Олимпиевич обладал 
в совершенстве. Если Ульянов чаще к себе подтяги
вал персонаж, к своим ярко выраженным данным, 
то Гриценко свою индивидуальность подчинял 
определенному рисунку, вливаясь в найденную им 
форму. Но и в этой форме, внешнем рисунке роли 
он почти не повторялся. Казалось, из какой-то без
донной копилки доставал он все новые и новые 
лики, с непостижимой щедростью отказывался от 
уже найденного.

Ну и, конечно же, своим путем шел к созданию 
роли Панталоне Юрий Васильевич Яковлев. Он тоже 
не сразу нашел внешний облик и форму поведения 
его маски, импровизационность. Но не торопил 
события, а медленно, без видимого напряжения и 
уверенно набирал силу, доходя до высот исполнения, 
к завершенности, легкости, гармонии. Интеллигент
ный, остроумный, веселый, слегка ироничный и 
снисходительный — таким он увидел своего Пантало
не. И как только нашел эту характерность, накрепко 
закрепился в ней, то после того уже творил на сцене 
настоящие чудеса. Его импровизацию можно было 
назвать просто божественной при высоком вкусе 
актерских находок в этом образе. Бывает у иных ак
теров такая импровизация, что хочется зажать уши и 
закрыть глаза, только бы не слышать и не видеть того, 
что предлагает зрителям. Это случается, когда людям 
недостает вкуса, чувства меры. У Юрия Васильевича 
импровизация по вкусу, по чувству меры всегда была 
на самом высоком уровне, всегда это было прекрас
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но. Делал он это легко, без нажима, интеллигентно. 
И мы всегда ждали на спектаклях его импровизацию, 
зная, что это будет интересно, виртуозно, остроумно 
и всегда будет что-то новое. Правда, со временем, 
особенно когда уезжали куда-нибудь на гастроли, 
спектакль «Принцесса Турандот» эксплуатировался 
особенно активно, игрался чуть ли не каждый день, 
актеры уставали от этого, и трудно было при таком 
ритме работы каждый раз находить что-то новое, 
неожиданное. И вот однажды, это было на гастро
лях в Ленинграде, мы уже сыграли подряд больше 
десяти раз «Турандот», и на очередном спектакле 
Юрий Васильевич в сцене масок предложил такую 
импровизацию...

Сбоку сцены (играли мы во Дворце культуры 
Промкооперации) почему-то спускался с самого верха 
толстый трос. Кто-то, видимо, забыл его убрать. И вот 
во время спектакля, отыграв свою сцену, Яковлев — 
Панталоне повернулся ко всем спиной со словами: 
«Да отстань ты от меня, Тарталья, надоело мне 
столько играть спектаклей. Очень много. Я ухожу, 
прощайте!» После этого подошел к канату и начал 
взбираться по нему вверх, приговаривая: «Я больше 
не буду играть в “Турандот”, надоело...»

Как это было для всех неожиданно, смешно и 
точно. Смеялись не только зрители, но еще больше 
мы, актеры. Думаю, что у Юрия Васильевича это была 
одна из лучших его актерских работ в театре.

Еще у него особая способность к языку. Он обла
дает великолепным музыкальным слухом, улавливая 
диалекты языка. Поэтому за границей он всегда про
ходил на «ура». В Австрии он говорил по-немецки с 
каким-то «австрийским» акцентом, чем австрийцев
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приводил в восторг. В Румынии вдруг обнаружива
лось, что в его произношении звучат местные диа
лекты. В Польше говорили, что он произносит текст 
на чисто польском языке.

Удивительные актерские данные у этого артиста 
и, кажется, неограниченные возможности.

Все актеры на роли масок были в этом спектакле 
очень разные по темпераменту, по манере ведения 
каждым своей партии. Рубен Николаевич Симонов 
очень точно расставил их в спектакле по принципу 
контраста: один — изысканный весь такой, высокий, 
спокойный, утонченный, другой — маленький, стре
мительный, напористый, со страшной пружиной 
внутри, которая приводила его в движение, третий — 
толстый, как утка, переваливающийся с ноги на ногу, 
идущий на грани гротеска, не знающий страха, до 
самозабвения отдающийся стихии игры, этакий ли
цедей на сцене.

За восемнадцать лет исполнения «Турандот» ни
кто из актеров, кого вводили потом в те или иные 
роли, не сыграл лучше первого состава исполните
лей. Это не мое мнение, это признано всеми. При
вносились какие-то новые краски в спектакль, что-то, 
может быть, получалось интереснее, но в целом ни 
одна роль не стала лучше. Вероятно, в этом есть своя 
закономерность. Надо было пройти весь тот путь 
подготовки спектакля от нуля, какой мы все прошли, 
чтобы встать вровень со всеми. Во время тех репети
ций шел процесс притирки актеров одного к другому 
по принципу совместимости, контраста, внутренне
го наполнения каждого куска роли, отрывка, сцены. 
Как, создавая художественное полотно, живописец 
наносит то один штрих, то другой, добиваясь не
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повторимого соединения красок, колорита, где бы 
ни один мазок не выделялся, не нарушал гармонии 
цвета, его неповторимых сочетаний, так в театре 
сплачивался единый, слитный ансамбль, в котором 
все было в гармоничном единстве и каждый штрих 
дополнял другой, создавая цельное многокрасочное, 
но при этом вовсе не пестрое полотно. Да, надо 
было пройти тот длительный репетиционный и 
предрепетиционный подготовительный период, 
чтобы так органично влиться в спектакль, чего 
почти невозможно было сделать тем, кто вводился 
в спектакль уже позднее. Замены, как правило, были 
неравноценными.

Вот поэтому в театре пришли к решению, что 
нужно не вводить новых исполнителей в спектакль, а 
когда одно поколение актеров отыграет свою «Туран
дот», на время прекратить спектакли, пока другой 
состав новых исполнителей не подготовит его зано
во, пока не пройдет тот же достаточно длительный 
процесс постижения своей «Принцессы Турандот». 
Нужно, чтобы каждое поколение актеров прошло ту 
же великую школу Вахтангова, и не понаслышке, не 
с чьих-то слов, а на практике, в конкретной работе. 
Нужно, чтобы каждый состав исполнителей начи
нал работу над спектаклем с подготовки грунтовки 
для будущей картины, нанесения первых пробных 
мазков и до последнего штриха, дающего завершен
ность всей работе, и, наконец, сыграл его от начала 
до конца.

Сыграть в «Турандот» — это великое счастье для 
актера. Помимо школы, актерского мастерства, 
которую он проходит в работе над спектаклем, по
лучает еще и несказанное удовольствие от участия в
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нем, от самой игры, от бесценного чувства общения 
со зрителями, от их настроенности на твою волну и 
мгновенных реакций на твои действия в спектакле 
и все происходящее на сцене. Не случайно поэтому 
каждый актер в театре мечтает сыграть в нем какую- 
нибудь роль, и не только молодые актеры, а и стар
шего поколения, и в том числе те, кто уже блистали 
в свое время в этом спектакле, они тоже охотно, с 
большой радостью и волнением участвуют в нем, как 
только представляется такая возможность.

Никогда не забыть мне того мгновения, когда на 
полувековом юбилее театра во время исполнения 
«Принцессы Турандот» на сцену вышла Цецилия 
Львовна Мансурова и сыграла маленький кусочек 
роли. Она загадала мне загадку, первую загадку первой 
исполнительницы Турандот. Как это было чудно, ка
кая в ней была, несмотря на возраст, легкость, какое 
озорство она собою излучала, какое лукавство было в 
ее глазах! Она загадывала загадку, а в это время, каза
лось, тысячи мыслей, чувств, состояний ее души были 
обращены к Калафу: и влюбленность, и гордость, и 
неприступность, и желание помочь Калафу преодо
леть воздвигаемые ею же на его пути препятствия, и 
притворство, и искренность, и вздорность характера, 
и женственность. Одной своей загадкой она меня 
просто ошеломила, то есть не загадкой, а тем, как ее 
загадала, как сыграла этот маленький кусочек роли. 
После этого короткого фрагмента я подумал: как же 
она играла эту роль раньше!

На шестидесятилетие театра мы сыграли спек
такль в 2000-й раз. Еще одно поколение актеров 
отыграло его. Пришли мы с Борисовой на роли 
совсем еще молодыми актерами. Грустно немножко
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было расставаться с любимыми ролями, но время 
идет. Пришли другие, молодые актеры, и теперь уже 
мы передаем эстафету новому поколению актеров, с 
тем, чтобы слава «Турандот» не угасла за давностью 
лет, чтобы она продолжалась, радовала новых зри
телей.

Особенность восприятия спектакля зрителями 
находится в прямой зависимости от своеобразия 
самого спектакля — легкого, ироничного, музыкаль
ного, с его особой пластикой, особой мерой услов
ности спектакля-игры, спектакля-сказки, спектакля- 
праздника. Где бы мы его ни играли, путь к сердцу 
зрителей этот спектакль имел самый короткий, 
когда буквально с первых музыкальных вступлений, 
с первых реплик, порою уже с представления персо
нажей и участников спектакля зритель оказывался в 
нашей стихии, в стихии спектакля, включался в нашу 
игру и с удовольствием следил за происходящим на 
сцене. Общеизвестно, что чем меньше подготовле
на публика в театральном отношении, тем труднее 
устанавливать с ней контакт, в особенности на таком 
нетрадиционном спектакле, как «Принцесса Туран
дот». Зритель, привыкший следить лишь за сюже
том, за мелодраматическими ситуациями, конечно 
же, не будет удовлетворен представившимся ему на 
этом спектакле. Не примет условности оформления, 
условности костюмов, грима, манеры актерского 
исполнения. Спросит (и это действительно так 
было), неужели, мол, не могли сделать настоящие 
декорации, приклеить настоящие бороды вместо 
мочалок.

Спектакль же строится совсем на другом. Сюжет 
в нем — только предлог, чтобы пригласить зрителя
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вместе с театром пофантазировать, увлечь игрой 
в театр, иронией, блеском остроумия, театрально
стью. «Кому интересно, полюбит Турандот Калафа 
или нет? — говорил Евгений Багратионович актерам 
на репетиции спектакля, объясняя, что не в сюжете 
пьесы надо искать зерно. — Свое современное отно
шение к сказке, иронию свою, улыбку свою по адресу 
“трагического” содержания сказки — вот что должны 
были сыграть актеры». Спектакль, по замыслу по
становщика, должен был соединять, казалось бы, 
несоединимое — фантастическую сказочность и жи
тейскую обыденность, далекое сказочное прошлое и 
приметы современности, психологическое неправ
доподобие в поведении героев и настоящие слезы. 
«Неправдоподобие сказочных построений стало 
методом создания спектакля, — писал известный теа
тральный критик Л. А. Марков о первом спектакле 
“Турандот”. — Так появились фраки в соединении с 
пестротой украшающих тряпок, теннисные ракетки 
вместо скипетров, кашне вместо бород, обычные 
стулья вместо трона и на фоне конструктивистских 
построений, крышки конфетных коробок вместо 
портретов, оркестр из гребешков, импровизация 
на современную тему, ломка переживаний, смена 
чувств, переходы и перемены положений, состоя
ний, приемов — так получил объяснение тот необыч
ный и радостный наряд, который облек “Принцессу 
Турандот”».

Вот почему настоящие бороды и тщательно выпи
санные декорации — это уже для другого спектакля, но 
не для «Турандот». К счастью, в такие объяснения по 
поводу спектакля театру почти не приходилось всту
пать. Обычно взаимопонимание театра и зрителя на
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спектаклях возникало уже в первые моменты выхода 
актеров на сцену, причем зрителей самых разных и 
в том числе зарубежных, почти моментально сметая 
все языковые барьеры, предубеждения, разность тем
пераментов, разность культур. Но опять же замечу, 
чем выше театральная культура народа той страны, 
где мы выступали, тем контакт со зрителями устанав
ливался быстрее и легче.

«Принцесса Турандот» за границей — особая стра
ница в жизни театра и этого спектакля, страница 
блистательная в истории Вахтанговского театра. 
С этим спектаклем мы выезжали почти во все быв
шие социалистические страны, а также в Грецию, 
Австрию, и везде «Турандот» имела самый корот
кий разбег и самый стремительный взлет навстречу 
зрительскому ее восприятию, когда уже на первых 
минутах представления самый незнакомый, самый 
трудный зритель «сдавался».

Почему я придаю особое внимание тому, как при
нималась «Турандот» за границей? Да потому, что 
она у нас — театральная легенда, о которой многие 
наслышаны и идут на спектакль, уже что-то зная о 
нем. А за рубежом только очень узкий круг театралов 
знаком с «Турандот», с ее блистательной историей, 
и поэтому зрители не готовы еще к ее восприятию, 
не подготовлены интересом к этому представлению. 
А поэтому каждый раз по приезде за границу прихо
дилось начинать, что называется, с нуля, завоевывать 
сердца зрителей тем, что есть, что действительно 
представляет собою спектакль, не располагая ника
ким авансом.

Самый первый раз выезд «Принцессы Турандот» 
состоялся в 1964 году в Грецию — страну с многове-
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новыми, даже тысячелетними традициями, родину 
драматического искусства, давшего миру Гомера, 
Софокла, Эсхила, Еврипида, Аристофана и первого 
теоретика драматического искусства — Аристотеля. 
Эти гастроли были приурочены к празднованию 
двух с половиной тысяч лет театру. Готовились к ним 
особенно серьезно и ответственно, даже занялись 
изучением греческого языка. Это должно было, по 
нашему расчету, быстрее и ярче выявить специфику 
нашего представления, мы тем самым одновременно 
отдавали нашу дань уважения родине театра, стране, 
языку народа, которому привезли свое искусство. 
А прием самоотстранения актеров от роли, использо
ванный в спектакле, позволял делать такие вставки, 
обращения на греческом языке в зал.

Правда, когда актеры узнали, что некоторые от
рывки из «Турандот» будут исполняться на греческом 
языке, то кое-кого из актеров это сообщение не на 
шутку встревожило. Особенно много текста пред
стояло выучить маскам. Поэтому, наверное, драма
тичнее всех принял это известие Гриценко. Узнав 
об этом, он буквально побледнел, нервно засмеялся 
и взмолился: «Господи, я по-русски-то с трудом запо
минаю, а тут еще по-гречески, ужас!» И принялся за 
зубрежку.

В те дни в театре нередко можно было встретить 
актеров с тетрадками в руках, зубривших, закатив 
глаза в потолок, текст, громко декламировавших: 
«Апокалипсисос аколопапосос...»

Николай Олимпиевич Гриценко действительно 
труднее всего осваивал греческий язык, не успевал 
запоминать текст, а время уже поджимало, и вот од
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нажды он пришел в театр радостный и сообщил, что 
нашел выход из положения: репризы первого акта он 
записал на одном обшлаге рукава; второго на другом, 
на галстуке, на отворотах пиджака. И как ученик на 
экзамене, потом подглядывал в свои шпаргалки.

Внимание к нашим гастролям было огромное. 
Перед первым спектаклем я видел, как Гриценко нерв
ничал, заглядывал в шпаргалки, волновался. Два акта 
прошли успешно, а в третьем он начал спотыкаться, 
подолгу молчал, прежде чем произнесет фразу на гре
ческом языке, подходил ближе к суфлерам, которые 
располагались по обе стороны кулис сцены. Они ему 
говорили фразу, он, радостный, возвращался в центр 
сцепы, произносил ее, а дальше опять забывал и сно
ва шел к кулисам. Зрители поняли, в чем дело, очень 
доброжелательно реагировали на это, смеялись. Мы 
тоже пытались ему подсказывать, а он, отмахиваясь 
от подсказок, тихо говорил: «Я сам, я сам...» И однаж
ды, когда пауза уж слишком затянулась, мы ему шеп
чем: «Переходи на русский, Николай Олимпиевич, 
переходи на русский». И тут увидели, как он вдруг 
переменился в лице и беспомощно, тихо отвечает: 
«Ребята, а по-русски-то как?» Мы уже с большим тру
дом могли удержаться от смеха. В зале тоже стоял 
хохот. Зрители сами пытались ему подсказывать по- 
гречески, а он им отвечал: «Нет, не так, не то». И все 
это воспринималось в шутливой, непринужденной 
форме, весело и с юмором.

Зрители сразу поняли условия предложенной 
нами игры и с восторгом приняли их. Им понрави
лась эта форма открытого общения актеров с залом, 
обращения в партер, приняли эту меру условности,
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иронию. И греческие зрители, услышав отдельные 
реплики на своем языке, с таким воодушевлением 
приняли это, что сразу же ответной лавиной зри
тельской отдачи буквально снесли, смяли стену между 
сценой и залом, что была до начала спектакля. При 
первых же услышанных знакомых фразах зал ахнул, 
как бы подался навстречу нам, взорвался аплодисмен
тами и тут же включился в это веселое, праздничное 
представление.

Когда мы увидели, как нас принимают, все опасе
ния моментально развеялись. А они были — все-таки 
первый раз вывозили спектакль к совсем незна
комому зрителю. Были опасения: а примут ли они 
вот такой, необычный по форме спектакль? Игра в 
спектакль увлекла зрителей, они почувствовали себя 
соучастниками этой игры и очень живо, по-южному 
темпераментно реагировали на все происходящее 
на сцене. Маски выходили напрямую в общение с 
залом и купались в волнах зрительской отдачи. Эта 
ответная реакция зала нас, как на волнах, поднимала, 
наполняла сердца радостью, гордостью за человече
ские возможности творить вот такие чудеса. Это был 
поистине праздник искусства, его безграничных воз
можностей, объединяющего разных людей различ
ных социальных структур, возрастов, положений, 
дающего потрясающую человеческую раскованность. 
Да, это был праздник искусства, его торжества, его 
чудодейственной силы воздействия на человека.

Нечасто приходится быть свидетелем того, как в 
течение двадцати-тридцати минут зрители стояли, не 
расходились, не переставая аплодировать. Никогда 
не забыть тех моментов, когда после спектакля, во

196



Ш к о л а  В а х т а н г о в а

время оваций зала, на сцену выходил Рубен Николае
вич Симонов. Сколько достоинства было в его словах 
и манере держаться, сколько гордости за наше искус
ство, за наш талантливый народ. Перед нами стоял 
человек, знающий цену тому чуду, которое привезли 
российские актеры греческим зрителям. Это была 
национальная гордость человека, за которым стоит 
великий народ, великое государство. Он принимал 
восторги зрителей с большим достоинством, как 
должное, как что-то вполне закономерное, естествен
ное, обычное. Как приятно и радостно нам всем было 
испытывать все это там, далеко от России, от своей 
страны. Как не хватает нам сегодня этого высокого 
чувства гордости...

Ни один спектакль, с какими мы выезжали за рубеж, 
не настраивал зарубежных зрителей в нашу пользу 
так, как это происходило на «Турандот», так много 
политически не делал, как этот спектакль. Люди, 
которые привезли его, были не просто полпредами 
нашего искусства, а были и политическими полпре
дами, полпредами в установлении понимания между 
людьми. Любовь зрителей к этим людям естественно 
переносилась и на любовь к стране, к народу, пода
рившему им эти мгновения счастья.

Не случайно, наверное, и то, что после первого 
же спектакля нас окружила греческая молодежь, да 
и не только молодежь, начались многочисленные 
расспросы о театре, о жизни у нас в стране, о людях. 
Это был разговор как давних хороших друзей — вот 
что такое искусство, вот в чем его сила и притяга
тельность.
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Невозможно забыть и то, как мы тогда после спек
такля почти всю ночь провели на Плаке под Акропо
лем и как потом пошли на Иродуатику — театр под 
открытым небом — и у камня Перикла ночью читали 
стихи Пушкина, Лермонтова. Этот вечер останется 
у всех, кто там был, на всю жизнь. Как он объединял 
всех нас — людей разных национальностей, никогда 
не знавших ранее друг друга. Для них мы были людьми 
из России, о которых они хотели как можно больше 
знать. А потом... раздались полицейские свистки, и 
мы видели, как греческая молодежь, чтобы не допу
стить до нас полицейских, установила живой заслон 
и провожала нас до самой гостиницы.

И совсем по-иному начинался спектакль в Австра
лии. Если греки по своему темпераменту вспыхивали 
моментально при первой же искре, то совсем не
просто было зажечь респектабельную публику. Но 
надо было видеть, как «Турандот» и их буквально 
растапливала. Ч ерез несколько минут шокового 
состояния мы уже слышали и видели, как там, в зри
тельном зале, забыв о своей чопорности, важности, 
напыщенности, эта же самая публика в дорогих на
рядах, в бриллиантах, в «меха и бусы оправленная», 
благоухающая дорогими духами, уже сбрасывала с 
себя дорогие меха и размахивала ими, вскакивая с 
мест, взрывалась громким, раскатистым, ничем не 
сдерживаемым хохотом, который уже было трудно 
остановить.

И как же отличалась реакция на спектакль зрите
лей Варшавы... Они тоже очень скоро приняли нашу 
«Турандот», на первых же репликах и даже не масок, 
а Калафа, на моей первой сцене. Они сразу поняли
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и приняли ироничный ключ, которым мы пользова
лись при прочтении сказки Гоцци.

В других странах — в Болгарии, Чехословакии, 
Румынии, Югославии — спектакль воспринимался 
также по-разному, по-своему, с разной степенью и 
формой проявления темперамента, но столь же за
интересованно, горячо и везде проходил с огромным 
успехом. И хотя на каждом из спектаклей с закрытием 
занавеса к публике выходили маски, чтобы еще раз 
сообщить о том, что «представление сказки Карло 
Гоцци “П ринцесса Турандот” окончено», своды 
зрительных залов еще подолгу оглушались аплодис
ментами.

Думаю, спектакль «Принцесса Турандот» с пол
ным правом можно назвать интернациональным. 
Его принимали везде, где бы мы ни играли, и везде 
он в зрителях чувства добрые, интернациональные 
пробуждал.

Как это все же удивительно происходит в жиз
ни, что дело рук человеческих, совершенное много 
лет назад, десятилетий и столетий, оживает потом 
для новых поколений людей. Мы порою говорим 
о великих людях, совершивших что-то большое в 
жизни: «Дело его будет жить в других...» А вот эти 
слова на наших глазах и в некотором роде при на
шем участии реализовывались в реальность. На 
спектакле «Принцесса Турандот» зрители многих 
городов нашей страны, как и Афин, и Белграда, Пра
ги, Вены, Софии и Варшавы, Берлина и Будапешта, 
своими сердцами прикасались к тому, что было соз
дано великим Вахтанговым более полувека назад, и 
никому, как у нас в стране, так и за рубежом, ничего
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не показалось в этом спектакле устаревшим. Скорее 
наоборот: открыли для себя, что многие «новации», 
которыми щеголяют сегодня некоторые западные, 
да и российские режиссеры, оказывается, давно уже 
были реализованы в практической работе одного 
из учеников Станиславского. Какой же импульс был 
дан этому спектаклю, какая жизненная сила, какие 
основы были заложены в нем, что и через пол века он 
не только не устарел, а открывает для многих новые 
средства сценической выразительности, расширяет 
их арсенал. Вот пример формы и содержания. Ни 
один из авангардистских театров, по сути, не сказал 
больше того, что было использовано в этом спекта
кле, ни один из них не заслонил его собою, не при
низил его значения.

Вот поэтому, наверное, выступая за рубежом с 
«Турандот» и присутствуя на обсуждениях и конфе
ренциях в связи с приездом театра, в которых прини
мали участие ведущие режиссеры с мировым именем, 
критики, нам нередко приходилось слышать их слова 
о Евгении Багратионовиче Вахтангове как одном из 
первых режиссеров, кто оказал наибольшее влияние 
на развитие мирового театра. Еще в 1923 году Павел 
Александрович Марков писал: «Прошедшая зима, в 
конце которой была поставлена Вахтанговым “Туран
дот”, останется для русского театра временем очень 
значительным — ее последствий и обещаний еще 
невозможно учесть, они будут сказываться на нашем 
театре годами». Удивительно точное определение. 
И более того, не годами, а, как показывает время, 
десятилетиями. И как тут не восхищаться его талан
том и способностью предвосхитить поиски многих 
поколений последующих режиссеров. Он умер, когда
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ему было тридцать девять лет. В своих поисках он 
базировался на учении Станиславского, его учении 
о правде искусства, идя одновременно к яркой, кра
сочной художественной форме, к праздничности 
театра, ища новые и новые средства сценической 
выразительности. Этот поиск театра продолжается 
и сегодня в новых спектаклях, в новых режиссерских 
и актерских работах, основа которых была заложена 
Евгением Багратионовичем Вахтанговым, его вели
кой школой.



Великое созвездие

Театральная школа — это не только училище, не 
только спектакли и роли, исполненные в ее русле. 
Это прежде всего люди, исповедующие ее, продол
жающие, развивающие, обогащающие ее традиции. 
Придя в театр, я сразу попал в окружение целого 
созвездия знаменитостей, глядя на игру которых 
дух захватывало, и становилось очевидным, что ты 
еще ничего не умеешь, что училище — это только 
одна, первая ступенька в движении к профессии, 
а для того, чтобы идти дальше, нужно неотрывно 
смотреть, учиться, перенимать секреты мастерства 
у тех, кто находится на высшей ступени творчества. 
И мы, молодые, приходя в театр, смотрели на них 
как на богов, магов, волшебников и учились у них. 
А учиться, перенимать в театре было у кого и что. 
Михаил Федорович Астангов, Рубен Николаевич 
Симонов, Николай Сергеевич Плотников, Цецилия 
Львовна Мансурова, Николай Олимпиевич Гриценко,
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Елизавета Георгиевна Алексеева, Владимир Иванович 
Осенев, Елена Дмитриевна Понсова — какое разноо
бразие и богатство самобытнейших талантов! Смо
треть на них, как они играют, было большой школой, 
не говоря уже о том, сколько давало каждому из нас 
участие с ними в одних спектаклях.

Надо сказать, что отношение к актерскому типу 
не остается неизменным. Оно меняется со временем. 
Когда я после Щукинского училища пришел в Театр 
имени Евг. Вахтангова, идеалом были актеры макси
мального перевоплощения. Умение стать совершен
но другим, неузнаваемым, непохожим на себя было 
для меня верхом актерского мастерства. Я и сейчас 
восхищаюсь этим. Но самым ценным теперь считаю 
другое — личность самого актера. В первом случае 
поражало виртуозное мастерство, как это делает 
актер, во втором — главное что, а за этим человече
ская глубина, неповторимость и духовное богатство 
актерской личности: Разумеется, одно не исключа
ет другого. Актеры, интересные как человеческие 
личности, также пользуются перевоплощением, без 
этого в нашем деле нельзя. Но при этом в каждом 
созданном ими образе присутствует частица их лич
ности. Черкасов отлично владел перевоплощением. 
Для меня самая значительная его роль — Дронов, 
где глубина и содержательность личности Дронова 
помножились на глубину и содержательность черка- 
совской личности. И в результате — пронзительный 
крик души человека, подводящего жизненный итог, 
крик души о том, как нужно жить, чтобы память о 
тебе сохранилась в людских сердцах.

Усиление интереса к актеру-личности — знамение 
времени. Сейчас для многих актеров роль настолько
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ценна, насколько она позволяет выделиться его ак
терской индивидуальности и его теме.

Стремление через роль донести мысль, кото
рая тебя волнует, — вот главное, как мне кажется, в 
актерском искусстве. И это ничуть не умаляет эмо
циональной стороны актерского творчества. Идеал 
нахожу в гармонии того и другого. Л. Пашкова в 
спектакле «Дети солнца» жила на предельном накале 
чувств. Но этот накал был определен теми мысля
ми, которые беспокоят и Лизу, и исполнительницу 
роли — Л. Пашкову. Просто переживать, переживать 
напоказ совершенно противопоказано. Темперамент 
мысли — вот что определяет сегодняшнего актера в 
кино и в театре.

Многому в этом отношении я научился у замеча
тельного актера Михаила Федоровича Астангова. 
Впервые я вышел играть с ним в спектакле «Перед 
заходом солнца» Г. Гауптмана. Сначала мне в этом 
спектакле была поручена совсем маленькая, эпизоди
ческая роль — Советника, через которую проходили 
почти все молодые актеры, вступавшие в труппу 
Театра имени Евг. Вахтангова. Каждый раз, отыграв 
в своем эпизоде, я уходил за кулисы и оттуда смотрел, 
как играл Астангов. Это была великая школа для мо
лодого актера.

Михаил Федорович был своеобразный актер, яр
кой индивидуальности, очень личностный, ни на кого 
не похожий. Вообще считаю, актер не должен быть ни 
на кого похожим, и если все это не так, если он в своем 
творчестве несамостоятелен, идет за кем-то, копируя 
игру, жесты, мимику, манеру говорить, двигаться, — 
это уже будет вторичное искусство. Самобытность в 
театре — необходимейшее условие успеха.
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Главная особенность игры Астангова заключа
лась в том, что он на сцене всегда оставался лично
стью — крупной, колоритной. У него каждая роль 
была точно, до деталей логически четко выстроена, 
каждое движение выверено, осмыслено, доведено до 
совершенства. Актер-аналитик, мыслящий широкими 
категориями, он никогда не допускал, чтобы эмоции 
у него заслоняли главную мысль, которую он старался 
выразить и донести до зрителей в роли. Но когда по 
драматургическому материалу сталкивался с глобаль
ными, общечеловеческими проблемами, большими 
глубокими мыслями, его темперамент, казалось, 
не знал предела. Гигантская мысль будила в нем и 
гигантский темперамент. Если он отстаивал какую- 
то идею, позицию героя, то отстаивал ее страстно, 
темпераментно, вдохновенно.

Михаил Федорович перед выходом на сцену всегда 
очень долго настраивался на роль, подолгу сидел на 
сцене, готовя себя к выходу, появлялся перед зрите
лями обычно уже прожившим какой-то кусок жизни 
своего героя, уже внутренне переполненным, гото
вым выплеснуть свое состояние в зал. Для сравнения 
скажу, что Цецилия Львовна Мансурова, например, 
любила выскочить на сцену и на этой эмоциональной 
волне сыграть всю сцену.

Рубен Николаевич Симонов появлялся на сцене 
в самый последний момент, даже любил чуточку за
поздать, чтобы выход его уже ждали, и тогда только 
он появлялся. У каждого были свои слабости, свои 
приемы, выражавшие, впрочем, особенности этих 
актеров, их индивидуальность.

На всю жизнь запомнил одну фразу Астангова, 
по сути дела, раскрывающую методику его работы
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над ролью и спектаклем в целом. Он говорил: «Надо 
сначала проложить рельсы, а потом уже, буду я в на
строении или не буду, но рельсы поведут меня сами 
в нужном направлении». Так вот он сам в работе над 
ролью первое, что делал, — прокладывал рельсы, 
которые дальше должны были повести его героя в 
нужном направлении. Он считал, что роль должна 
быть сделана точно, чтобы не зависеть от настрое
ния — сегодня оно есть, актер в ударе, значит, сыграет 
хорошо, не в ударе, — ну что ж, тогда придется ждать 
следующего спектакля, ждать, когда настроение по
сетит его. Вот этот момент зависимости от внешних 
причин, от настроения или ненастроения актера 
Астангов исключал в работе. Зритель и партнеры по 
сцене не должны зависеть от настроения одного из 
исполнителей. Обычный зритель приходит на спек
такль, как правило, один раз и, естественно, хочет 
увидеть спектакль в его наилучшем виде. И если роль 
хорошо сделана, если «рельсы проложены», актер ее 
всегда сыграет на достаточно художественном уров
не, во всяком случае, точно. Уровень его исполнения 
в этом случае уже во многом предопределен сделанно
стью роли, ее выверенностью, степенью готовности. 
В этом смысле совместная работа с Астанговым была 
для меня исключительно полезной, необходимой.

Такой же школой была и игра рядом с Николаем 
Сергеевичем Плотниковым. В спектакле «Великий 
государь» В. Соловьева, где он играл роль Шуйско
го, я выходил в массовке и затем оставался до конца 
спектакля и смотрел, как он играет. Также много раз 
смотрел игру Рубена Николаевича Симонова.

Новее это было учебой, пока только больше впри
глядку. Мы смотрели, как играют великие мастера
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сцены, а предстояло стать их партнерами. И эти 
уроки вприглядку очень пригодились, через это надо 
было пройти, чтобы потом, когда доведется играть 
с ними в одних спектаклях, не растеряться, попасть 
в тон, стать действительно им партнерами по сцене. 
А это уже были уроки в работе, на практике, в обще
нии с корифеями сцены. Что может заменить такие 
уроки?..

Сыграв в нескольких спектаклях «Перед захо
дом солнца» Советника, я наконец получил роль 
Эгмонта. Играя с Астанговым в одном спектакле, я 
впервые по-настоящему ощутил на себе, что такое 
партнер по сцене и что значит быть партнером тако
го актера. Я чувствовал на себе эти пронизывающие 
тебя насквозь глаза Михаила Федоровича. Он, как 
рентгеном, просвечивал, сверлил взглядом, требо
вал от тебя все время настоящей жизни на сцене, 
ответного чувства, участия, сопереживания. У него 
никогда не было просто созерцания партнера. Он 
неизменно включал тебя в поле своего внимания, 
да так, что ты уже не мог перед его взглядом ни на 
мгновение отвлечься, проговорить, а не прожить 
всю сцену от начала до конца. С ним этого было 
просто невозможно себе позволить. Я видел, как 
в ходе спектакля менялось его отношение к моему 
персонажу. То он настороженно смотрел на меня, 
ждал, как поведет себя его сын в трудной для него 
ситуации — не предаст, не смалодушничает? И почти 
физически ощущал на себе его испытующий взгляд, 
его волнение, тревогу за сына. То он восхищался 
своим сыном, когда узнавал, что тот отказался под
писать против него пасквильную бумагу, с радостью 
кричал: «А, глоток свежего воздуха!» Этот глоток
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свежего воздуха давал ему Эгмонт. И здесь нельзя 
было не ответить на его безмолвные вопросы, 
на его состояние души, на его всплески радости, 
нельзя было чувствовать себя безучастным рядом 
с ним. Ты как будто попадал в магнитное поле его 
воздействия.

Чего греха таить, бывает такое, что, отыграв це
лый спектакль с иным партнером, ни разу не пойма
ешь на себе его взгляда. Чаще всего это скольжение 
по тебе или взгляд в твою сторону, но не на тебя, 
не в твои глаза с желанием прочесть в них что-то, 
боль или радость, с готовностью отозваться на твое 
состояние. А у больших мастеров это всегда было и 
есть внимание к партнеру, святое к нему отношение. 
Они-то понимали, как никто, что без партнера и ты 
не сыграешь сцену в полную силу.

Точно так же у меня было и с Николаем Сер
геевичем Плотниковым. Когда он на сцене, я глаз от 
него не мог оторвать. Так было в «Каменном госте», 
где он играл роль слуги Лепорелло, так было в «Ко
ронации» Л. Зорина. У нас была в этом спектакле 
замечательная сцена, когда внук приходит к деду — 
Камшатову-старшему, чтобы уговорить его пойти 
на устроенное в его честь юбилейное торжество. 
Камшатов отказывается это делать, чем вызывает 
переполох в доме. Все родственники его уговари
вают пойти на чествование, каждый имея при этом 
свою выгоду, свою цель. И вот последним к нему при
ходит мой герой. Он только что окончил институт, 
мечтает сделать карьеру, защитить кандидатскую, 
поехать в зарубежную командировку. Поэтому тоже 
включается в уговоры строптивого деда, чтобы тот 
пошел на юбилей, потому что понимает, мало ли как
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этот бунт Камшатова-старшего может отразиться на 
Камшатове-младшем, на его карьере.

И вот я выходил к нему. Плотников-Камшатов 
встречал меня хитрым прищуром глаз, мол, ну-ка, ну- 
ка, с чем ты пришел? И предлагал такую детскую игру, 
в которую он когда-то, в пору моего детства, со мной 
играл. Он спрашивал: «А хозяин дома?» Я отвечал: 
«Дома». — «Гармонь готова?» — «Готова». — «Поиграть 
можно?» — «Можно». И тогда он спрашивал: «Тебя 
прислали?» На что я отвечал ему: «Ну зачем ты так, 
дед?» Хотя видел, что дед уже все понял. А он смо
трел на меня, как бы спрашивая: «Ну-ка, ну-ка, как 
ты меня будешь уговаривать?» И ждал, какими дово
дами я буду апеллировать, чтобы заставить его идти 
на юбилей. И я видел, как он постепенно менялся в 
лице, доходил до душевного срыва, до крика, когда 
окончательно убеждался в том, что рядом с ним вы
рос вот этот карьерист, в ком нет ничего святого, 
который ничем не погнушается.

Мы играли эту сцену, не отводя друг от друга 
глаза. Какой темперамент прорывался в Николае 
Сергеевиче, как он наливался кровью, кричал, потом 
брезгливо отстранялся от меня, и я почти физиче
ски чувствовал к себе его отношение. Не перестаю 
восхищаться, какая все же это была великая школа 
для молодого актера — высшая школа актерского 
мастерства.

С Плотниковым я играл много и, конечно же, 
необычайно благодарен судьбе за это. Он всегда был 
такой, я бы сказал, сиюсекундно присутствующий, как 
и Астангов, всегда обращенный к партнеру. Он тоже 
любил создавать крупные характеры крупными, соч
ными мазками. Не дробил роль на детали, не мельчил,
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не увлекался характерностью. Он всегда оставался 
Плотниковым и в то же время настолько входил в 
роль, что, казалось, иголку невозможно было про
деть между ним и создаваемым им образом — такое 
это было перевоплощение в характер. Гримом он 
почти не пользовался, ему он был просто не нужен. 
При минимуме внешних средств выразительности он 
создавал совершенно разные характеры. Это и есть 
высший пилотаж актерского мастерства.

Иногда бывает так, что актер в погоне за харак
терностью, в стремлении спрятать себя за роль при
думывает себе маску, сложный грим и подчас так этим 
увлекается, что за всем этим уже не видишь самого 
человека, а вместо него по сцене ходит заранее заго
товленный манекен. А у Плотникова характерность 
никогда не заслоняла его самого, его человеческой 
незаурядности, масштабности личности. Внешне он 
как будто ничего в себе не менял и при этом всегда 
был разным: будь то Шуйский в «Великом государе» 
или Камшатов в «Коронации», Лепорелло в «Камен
ном госте» или Домициан в «Лионе». Для него важнее 
всего было создать внутренний образ, проникнуть в 
суть его, ухватить в нем главное, а средства выраже
ния были при этом скупые, но всегда точные, емкие, 
значащие. Создавая образ Шуйского, этого страшно
го, хищного, вероломного, умного и изворотливого 
человека, он внешне, казалось, ничего в себе не 
менял, но как внутренне перерождался! Это была та
кая изворотливая лиса, такая бестия в человеческом 
обличье, хитро улыбающаяся, все видящая, плетущая 
сложную нить интриг! И все это при минимальных 
средствах внешней выразительности. Вот что значит 
истинное перевоплощение в образ!

В а с и л и й  Л а н о в о й
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Нередко нам приходится слышать, а то и самим 
задавать вопрос: «Что значит быть личностью в ис
кусстве?» Так вот, на этот вопрос исчерпывающий 
ответ, считаю, мне дал Николай Сергеевич, и не сло
вами, а делом, своим отношением к работе, к людям, 
к тому, чему он сам становился свидетелем, — всей 
своей жизнью.

Современный актер немыслим без гражданского 
пафоса. Сегодня зрителя не удивишь виртуозно
стью технических средств. Если образ строить 
только на основе накопленного опыта и общих 
соображений, то он не найдет хорошего отзвука в 
зрительном зале.

Весь масштаб создаваемых актером образов 
определяется прежде всего масштабностью самой его 
личности. Важно, как он сам живет, как отзывается на 
события жизни. Вообще считаю, искусство и равно
душие (перефразируя пушкинские слова) — понятия 
«не совместные». Когда вижу, что актер равнодушно 
или даже спокойно реагирует на то, что происходит 
вокруг него, на несправедливости в мире, на то, что 
где-то, пускай и очень далеко, льется кровь людей, 
как зло хоть и временно, но одерживает верх, я по
нимаю, что этот актер уже как художник кончился, 
он уже ничего серьезного, волнующего не создаст. 
Остается лишь ремесло в худшем значении этого 
слова, лишь наработанное в прошлом. А искусство 
должно талантливо, страстно защищать ту или иную 
позицию, тему, идею, иначе оно наносит больше вре
да, чем пользы, потому что даже самая добрая мысль, 
выраженная неталантливо, бесстрастно, скорее будет 
дискредитирована, нежели найдет отзвук в сердцах 
зрителей.
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Да, в актере непременно должно быть это соеди
нение высокой гражданственности и мастерства. 
И если в обращении к читателям Некрасов допускал, 
что «поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть 
обязан», то актер обязательно должен быть и поэтом, 
и гражданином.

И незаурядной личностью, и любить жизнь так, 
как любил ее Плотников.

Николай Сергеевич умер в восемьдесят два года, 
но это был самый молодой человек из всех, кого я 
знал. Столько в нем было жизненной силы, оптимиз
ма и даже озорства. Однажды вышли мы с ним про
гуляться после театра по Арбату. У него уже походка 
неуверенная, колени дрожат, ноги не гнутся, и вдруг 
вижу: он делает «стойку». Я спрашиваю: «Что с вами, 
Николай Сергеевич?» А он: «Васечка, посмотри, 
какая красавица пошла!» И глаза щурит, как напро
казивший кот...

За три дня до своей смерти он мне сказал в кори
доре театра: «Васечка, когда я умру, сядь в мое кресло, 
за мой стол в гримерной. Я тебе завещаю свое место». 
С тех пор я сижу в его кресле.

Театральное искусство — это постоянный тренинг: 
утром репетиции, вечером спектакли, и так изо дня 
в день.

В отличие от кино, где многое за артиста реша
ют режиссер, оператор, монтаж, в театре во время 
спектакля вся нагрузка ложится на исполнителя, и 
он либо гробит постановку, либо из посредственной 
пьесы делает «конфетку».

Мне вообще везет на людей, общение с кото
рыми было не только чисто профессиональной,
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технической учебой. Это всегда духовное общение, 
возможность учиться быть Человеком. Меня всегда 
потрясал своей удивительной душевной и творческой 
молодостью, романтическим настроем Рубен Нико
лаевич Симонов. Мне близки и понятны цельность 
и сила современного характера в Михаиле Ульяно
ве, высокая интеллигентность и гуманизм Ю рия 
Яковлева, щедрость таланта Николая Олимпиевича 
Гриценко.

Место обитания «великого созвездия» актеров, 
конечно же, не только театр и тем более не один Те
атр имени Евг. Вахтангова. В бесконечной галактике 
мы, разумеется, не одиноки. Были и есть звезды и 
созвездия не меньшей величины в МХАТе, Малом 
театре, БДТ имени Г. А. Товстоногова, в знаменитой 
Александринке — перечень их может быть и про
должен. Просто я называю тех, кто ближе мне, с кем 
меня свела актерская судьба, кого имел возможность 
больше наблюдать, общаться, дружить, у кого дове
лось учиться.

Н апример, с Алексеем Кузнецовым, актером 
театра Вахтангова, с моим давним другом, познако
мились еще в 1953 году на съемках фильма «Аттестат 
зрелости». Я тогда учился в десятом классе и играл 
десятиклассника, а Алеша Кузнецов ходил в пятый 
класс и играл моего младшего брата — пятиклассника. 
В дни съемок его брали прямо из школы и везли на 
съемочную площадку. Отец его тогда был директором 
киногруппы на Мосфильме, наверное, поэтому он в 
столь раннем возрасте оказался перед объективом 
кинокамеры. Потом, когда подошло время, он, так 
же, как и я, поступил в Щукинское театральное учи
лище. Окончив его, после блистательно сыгранной
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роли Водоноса в спектакле «Добрый человек из Се- 
зуана» по Брехту, Алексей мог вместе с курсом под 
руководством Ю рия Петровича Любимова пойти 
создавать новый театр «На Таганке». Но Рубен Ни
колаевич Симонов его уговорил остаться в театре, 
пообещав хорошую перспективу. И действительно, 
после вступления в труппу Вахтанговского театра он 
был занят в спектаклях, сыграл много ролей. И все 
же, мне кажется, театр чаще мог бы использовать 
его данные лирического героя и редкое комедийно
водевильное дарование. А когда театр возглавил 
Евгений Рубенович, Алексей вообще перестал быть 
востребован. Тогда и вспомнились предостережения 
Любимова, что ждет его в академическом театре. Но 
время ушло и упущенного не вернешь. Сейчас Алек
сей вместе со мной преподает в Щукинском училище 
на кафедре «Художественное слово», так что нас свя
зывает уже (такого, наверное, не бывает) пятьдесят 
лет дружбы. И я благодарен судьбе, что она дала мне 
таких друзей — талантливых, надежных, верных. Не 
каждому так везет в жизни.

О Рубене Николаевиче Симонове я еще буду иметь 
возможность рассказать в этой книге. Сейчас замечу 
лишь, что та основа, которую он заложил во мне с 
первых дней работы в театре, помогает и сегодня. 
Правда, последние годы он уже немного ставил 
спектаклей и меньше, чем прежде, был занят в них. 
Но и те немногие встречи в совместной работе были 
неоценимы.

Мое самое сильное потрясение от игры Рубена 
Николаевича связано с его исполнением роли Си
рано де Бержерака в одноименной пьесе Ростана. 
Его слова: «Ты слышишь ли движение миров и зна
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ешь ли, что значит слово “вечность”?» — я до сих 
пор ношу в памяти до самых мельчайших нюансов, 
зрительно вижу его во всей отчетливости и думаю, 
что это потрясение от его игры останется со мной 
на всю жизнь. Так это сильно было исполнено, на 
такой волне эмоционального взрыва, гражданской 
страстности.

Нет, то, что так глубоко проникло в душу, в со
знание и подсознание одновременно, то, что за
ставляло замирать сердце, уже ничем не заслонить. 
Такое потрясение находит свою полочку в человеке 
и хранится на ней в святой неприкосновенности. 
Для меня это как камертон, на который все время 
хочешь настроиться, как высота, к которой всю 
жизнь стремишься в своем творчестве. Это как иде
ал, которого хочешь достигнуть, стимулирующий 
твой рост, не дающий успокоиться достигнутым. Как 
нужны такие высоты каждому из нас в творчестве, в 
работе, в жизни.

Особенно это важно для молодых актеров, потому 
как, если молодые не воспримут традиции театра, не 
почувствуют непосредственно в работе, что такое 
настоящий уровень актерского мастерства, что такое 
«высший пилотаж», на чем им тогда учиться, к чему 
стремиться, какое исполнение брать себе за образец? 
Это очень хорошо понимал Рубен Николаевич Симо
нов и неизменно руководствовался этим пониманием 
на практике. В распределении ролей в новых спек
таклях и вводах новых исполнителей в старые спек
такли он всегда старался рядом с опытным актером, 
с мастером поставить молодого, никогда не отделял 
молодежь от «стариков», всегда «смешивал» их. И это 
было мудро. Когда справа от тебя играет Плотников,
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слева Мансурова, впереди Гриценко, а позади Астан
гов, играть плохо просто невозможно. Ты хочешь 
того или нет — попадаешь в их ауру, настраиваешься 
на их волну высокого напряжения.

К этому же убеждению пришел и Евгений Рубено
вич, правда, не сразу, на своем горьком опыте, после 
того, как поставил несколько спектаклей только с мо
лодежью. Через какое-то время сам увидел, как театр 
начал терять уровень актерского исполнения, терять 
школу. Без постоянной подпитки, без общения со 
старыми вахтанговцами начал нивелироваться стиль 
игры, теряться вкус, чувство меры, начали делаться 
допуски, которых Рубен Николаевич никогда не по
зволял на сцене Вахтанговского театра.

Думаю, что эту же ошибку повторил и М. А. Улья
нов в пору его художественного руководства театром. 
Ставка только на молодежь, без подключения «стари
ков» — угроза для самой молодежи и для «театра» — 
распадается «связь времен»: это тем более важно для 
такого театрального направления, как вахтангов
ское, — необходима передача традиций.

После Рубена Николаевича дело отца продолжил в 
театре Евгений Рубенович Симонов. С ним мы ра
ботали в театре более четверти века, начиная с 1957 
года. Вся наша творческая жизнь проходила, можно 
сказать, на глазах друг друга. За это время устано
вилось очень важное в совместной работе чувство 
доверия друг к другу, взаимопонимание, общность 
взглядов на искусство театра, на жизнь, что, конечно
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же, благоприятствовало творчеству. Первая моя роль 
в театре — Бакланов в «Вечной славе» — была сделана 
с ним. Он и дальше вел меня по сложным лабиринтам 
театра, оберегая от неудач, доверяя трудные, разно
плановые роли. Почти все крупные актерские работы 
в театре мною подготовлены при его участии или же 
общем руководстве.

Помимо театра нас сближала еще и музыка, поэ
зия. Евгений Рубенович сам любил читать стихи и 
нередко повторял: «Вася, после меня ты лучше всех 
в театре читаешь стихи». Это шутка, конечно, но для 
меня важно, что поэтический театр, который он ис
поведовал, это и мой тоже театр.

Почти все его спектакли музыкальны. И музыка 
в них не просто звучит в качестве сопровождения 
или украшения к драматическому действию, а сама 
является его важной составной частью, пронизывая 
его насквозь, давая общий настрой спектаклю и от
дельным сюжетным, смысловым, эмоциональным 
линиям в нем.

Очень важна во взаимоотношениях режиссера и 
актера возможность говорить на равных и иногда спо
рить в поисках лучшего решения спектакля, сцены, 
роли, не перенося при этом творческие споры налич
ные отношения. С Евгением Рубеновичем это было 
возможно, поэтому актеры не боялись с ним идти на 
творческие конфликты, зная, что всякое их разумное 
предложение будет выслушано, если не противоре
чит общей режиссерской концепции спектакля, мо
жет быть принято — частично или полностью — или 
же будет найдено третье более интересное, решение. 
Так, например, у нас случилось во время работы над 
спектаклем «Антоний и Клеопатра». Режиссер поста
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вил передо мной с Михаилом Ульяновым задачу вести 
постоянную, непримиримую, глобальную вражду 
двух достойных друг друга противников, вражду не 
на жизнь, а на смерть. Вопрос должен был стоять: 
он или я, другого не было дано. И Цезарь в итоге 
должен был победить Антония в этой их схватке. 
Легко сказать победить, а как это сделать, когда в 
роли Антония выступает не кто иной, как Ульянов?! 
И к тому же сцены с ним поначалу были построены 
таким образом, что Антоний все время оказывался 
в более выгодном перед Цезарем положении. Как 
выиграть поединок, если ты постоянно оказываешься 
на втором плане, если находишься в неравном с ним 
положении? От этого задача Цезаря победить свое
го противника становится еще менее выполнимой. 
И когда я сказал об этом Евгению Рубеновичу, просил, 
а потом и просто потребовал изменить мизансцену 
в сцене «Триумвират», сначала он вспылил. А на 
следующий день, придя на репетицию, он подошел 
ко мне, пожал руку и сказал: «Ты был прав, Вася, все 
верно». Затем посадил нас друг против друга, раз
вернул противников в непримиримой схватке, и... 
сцена получилась. Получился спор равных по силам 
героев шекспировской трагедии, в котором победу в 
конечном счете одерживал Цезарь.

Примерно та же картина повторилась у нас и во 
«Фронте», и опять моим антиподом был Ульянов. Я в 
роли Огнева должен был одерживать верх в споре с 
Горловым, а в центре сцены «хозяином положения» 
все время почему-то оказывался Ульянов. И когда 
поменяли мизансцены, опять же после моих настой
чивых просьб сделать перестановки в мизансценах 
Огнева и Горлова, все встало на свои места.
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Считаю это дорогим качеством режиссера — при
слушиваться к мнению актеров, не впадать в амби
цию — это свидетельство силы, уверенности в себе 
режиссера, а не его слабости. И еще уметь не оби
жаться на коллег по сцене, если даже они оказывались 
не правы, не таить обиды за то, что кто-то с тобой 
в чем-то не согласился в споре, — это способствует 
созданию в театре по-настоящему доверительной, 
творческой обстановки. Все, что сделано в совмест
ной работе и будет сделано в будущем, не должно 
заслоняться какими-то размолвками, спорами, кон
фликтными ситуациями. Они в любом творческом 
деле неизбежны и при правильном отношении к ним 
полезны и актеру, и режиссеру.

Особенно высоко ценю в режиссере смелость, 
способность не боясь идти на эксперимент, разуме
ется, не безрассудный, а оправданный. Любое живое 
творческое дело сопряжено с какой-то долей риска, 
тем более в работе режиссера. Ведь если он не риску
ет, ничего не ищет, находится в постоянном страхе 
сделать что-то не так, он ничего интересного, све
жего, самобытного никогда не сможет создать и как 
режиссер никогда не состоится.

Да, думаю, немалая смелость нужна, чтобы ре
шиться на эксперимент, принять решение и, если 
надо, настоять на своем в деле, которое не гаран
тирует успеха, во многом рискованное, зыбкое. Так 
случилось, например, при распределении ролей в 
пьесе «Тринадцатый председатель» А. Абдуллина, где 
мне была предложена главная роль. Многих удивило 
такое решение Евгения Рубеновича и его молодых 
коллег — режиссеров В. Шалевича и О. Форостенко. 
Их останавливали, предостерегали, советовали по
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думать, считая роль председателя колхоза Сагадее- 
ва не моей. Тем более что есть в труппе театра уже 
«готовый» председатель, признанный и принятый 
всеми в фильме «Председатель» — Михаил Ульянов. 
Мне и самому поначалу казалось, что роль не подхо
дит к моим данным. Но ни предостережения коллег, 
ни мои собственные сомнения их не остановили. 
И результат оказался неожиданным для всех и меня 
в том числе.

Евгений Рубенович доверял актерам, видел в них 
порою больше, чем они сами в себе, и чаще выигры
вал, открывал в актерах новые качества их дарова
ния, не давал застаиваться, останавливаться в своем 
движении по возрастающей.

То же произошло и с ролью Роланда в «Девушке- 
гусаре» Ф. Кони. Многим казалось, что это не моя 
роль, что комедия — это не моя стихи. А он пове
рил в меня, настоял на моем назначении на роль 
и больше всех был счастлив, когда стало ясно, что 
роль получилась. Как может актер не быть благо
дарен режиссеру за это, как может не доверять его 
интуиции, проницательности, умению работать с 
актерами? Вполне естественно, что, когда есть риск, 
случаются и неудачи. Бывали они и у нас в театре. 
Но важно при этом, как к ним относиться. Евгений 
Рубенович в этих случаях не старался переложить 
вину на актера или еще кого-то, не боялся признать 
спои ошибки, брал вину на себя. И это тоже говорит 
о силе режиссера, о том, что ему можно верить, на 
него можно положиться. А как это много значит в 
любом деле! Здесь существует и обратная связь. Если 
режиссер верит актеру, он тем самым стимулирует 
его работу, его поиски, дает возможность самому раз
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рабатывать роль, а не надеяться только на подсказку, 
на помощь режиссера.

Наверное, сколько режиссеров, столько существу
ет и методик работы над спектаклем или фильмом. 
Евгений Рубенович (в отличие от его отца Рубена 
Николаевича, который больше увлекался работой 
с актерами, любил это делать и меньше уделял вни
мания чисто постановочным моментам) принадле
жал к тем режиссерам, которые больше внимания 
уделяют построению мизансцен, созданию общего 
образа спектакля, освоению пространства сцены. 
Для него важно, чтобы актер не выпадал из обще
го ансамбля спектакля, для этого давал ему лишь 
общее направление в работе. Остальное, доводку 
роли, доверял своим помощникам, оставлял самим 
актерам. Ю велирной отделкой роли не очень любил 
заниматься. Поэтому не любил актеров, которые 
только «смотрят в рот» режиссеру, не привнося в 
роль ничего своего.

И последнее, пожалуй, что лично я больше всего 
ценю в режиссере — руководителе театра, — способ
ность дорожить его прошлым, тем, что досталось 
нам в наследство от старших поколений актеров 
и режиссеров. Не секрет, что случается нередко в 
театре — приходит новый режиссер и начинает все 
ломать, перекраивать на свой лад, не считаясь ни с 
актерами, отдавшими всю жизнь сцене, начиная ис
числение жизни театра со дня его прихода в него, 
руководствуясь, видимо, философией гётевского 
героя: «Мир не был до меня и создан мной».

Евгений Рубенович относился к старой вахтангов
ской гвардии, можно сказать, благоговейно, понимая, 
что без традиции, без прошлого не будет и настояще
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го, что ему будет просто не из чего родиться. Это как 
в семье нельзя не чтить родителей, старших, нельзя 
быть фомами, не помнящими родства, потому что тог
да и у них дети вырастут такими же бездушными, не 
посчитаются с твоей старостью, не проявят уважения 
к пожилому человеку, вырастут духовными уродами. 
Так и в театре эти этические нормы должны свято 
храниться и оберегаться от грубости, неуважитель
ности, бесцеремонности.

Был у нас в театре такой случай. Известный дра
матург читал на труппе свою новую пьесу. Любой из 
нас, особенно в творчестве, не застрахован от неудач. 
Случаются они даже у больших мастеров, больших и 
признанных художников. Для драматурга это была, 
надо признать, творческая неудача. Он и сам, видимо, 
чувствовал, что не все у него получилось, и поэтому, 
когда началось обсуждение пьесы, когда актеры один 
за другим начали «громить» пьесу, он сидел молча, 
не пытался ничего говорить в свою защиту, ничего 
не пытался объяснять. Но я помню лицо Евгения 
Рубеновича во время этого обсуждения — бледное, 
взволнованное, нервное, его неловкость и стыд перед 
драматургом за актеров. Не по существу, не из-за того, 
что они отозвались о пьесе плохо, — из-за формы 
разговора, из-за резкости, которую они допускали в 
обсуждении, неуважительности тона по отношению 
к автору. Били наотмашь, беспощадно, как это умеют 
делать актеры, забыв, что перед ними тот автор, кото
рый уже много сделал в нашей драматургии до этого 
и немало может сделать еще. Да, пьеса не удалась, она 
нам не понравилась, но форма разговора должна быть 
в любом случае тактичной, уважительной по отноше
нию к собеседнику, если даже тебя что-то в нем или
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в его работе не устраивает или даже раздражает. Это 
вовсе не значит, что можно позволять себе в таких 
случаях грубость, хамство, беспардонность.

Об этом, после того как автор покинул стены теа
тра, говорил Евгений Рубенович актерам в редком для 
него волнении. Какой же урок тогда преподал он всем 
нам! Запас культуры, человеческой порядочности 
важно иметь, о какой бы сфере человеческой жизни 
ни шла речь, — об этом многих из присутствующих 
на том обсуждении заставил он задуматься в тот день 
всерьез, глубоко и извлечь из этого случая урок на 
всю жизнь.

Об этом всем нам необходимо помнить всегда!
К сожалению, последние годы работы в театре 

сложились для Евгения Рубеновича не просто. Он не 
чувствовал того, что театр утрачивает завоеванные 
ранее позиции, идет к упадку. Принимал к постановке 
какие-то заведомо слабые пьесы, заранее обреченные 
на неуспех, не допускал к постановкам других режис
серов, способных поднять уровень спектаклей. Сде
лав ставку только на молодых актеров, он фактически 
лишил их возможности учиться у стариков, набирать
ся опыта. Таким образом, в театре, в совсем недавнем 
времени гремевшем интересными постановками, на
метился заметный спад. Начались брожения в театре, 
труппа раскололась на сторонников и противников 
взятого режиссером курса, а точнее, отсутствие кур
са. Сам собою встал вопрос о смене художественного 
руководства. Евгений Рубенович тяжело переживал 
уход из театра, в котором он проработал много лет 
и создал не один спектакль, украшавший его афиши, 
среди которых знаменитая «Иркутская история», 
«Филумена Мартурано», «Антоний и Клеопатра»,
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«Фронт». Правильнее будет сказать — не пережил ухо
да и, не найдя себя в других театрах, вскоре ушел из 
жизни. Вот так сложилась судьба этого талантливого 
режиссера, но как-то потерявшегося на исходе лет. 
Теперь уже, спустя годы и думая о нем, мне кажется, 
могло бы все быть по-другому, если бы обе стороны 
пошли на какой-то компромисс — и мы, и он. Думаю, 
что его можно было найти, но стороны уперлись — 
и вот результат. Сейчас я хочу сказать, что сожалею 
о том, что нам не удалось тогда договориться, но 
случившегося не вернешь.



8-737и



Отец -  Семен Петрович Лановой. Мать -  Галина Ивановна -  на Украине,
в селе Стрымба ее звали Гафуня

С сестрами Людмилой и Валентиной. Всю жизнь вместе



Будущий Калаф и Дон-Жуан -  пока ему год с небольшим



Мама со своей сестрой -  тетей Марусей

Отец и мать. Всю жизнь вместе. Светлые, добрые, прекрасные люди



Моя жена -  Ирина Петровна Купченко -  одна из лучших актрис России.
И  мать наших сыновей Сашки и Сережки



Мама с сыновьями

Больше всего любил отдых с сыновьями -  Сережкой и Сашкой



Спорт -  постоянное увлечение. Люблю волейбол



Евгений Рубенович Симонов Великий вахтанговский актер 
Николай Гриценко

Почти 40 лет работал в Театре 
им. Евг. Вахтангова под руководством 

Р.Н. и Е.Р. Симоновых

Моя учительница в Щукинском 
училище -  легенда русского театра -  

Цецилия Львовна Мансурова



С Игорем Таланкиным -  
будущим знаменитым кинорежиссером

Сергей Львович Штейн -  мой первый учитель. 
В 13 лет вывел меня на сцену Дворца культуры Автозавода имени Лихачева

(тогда завод ЗИС)



«Офицеры». Я  -  Иван 
Варрава. Г. Юматов -  

Трофимов. Этот 
фильм подарил мне 

многолетнюю дружбу 
с прекрасным актером -  

Георгием Юматовым 
и замечательной 

актрисой -  Алиной 
Покровской



Валентин Листовский -  «Аттестат зрелости»

Та же роль -  Валентина Листовского в кино с Галиной Лякиной



Виктор -«И ркут ская история». 1965 Ламброс -  «Ангела»

Одна из первых ролей -  политрук 
Бакланов -  в спектакле «Вечная слава»

Алексей Бережной в одноименной 
пьесе Евг. Симонова





«Мещанин во дворянстве» 
Мольера -  Ковыль

«Девушка-гусар». 1980. Я  -  Роланд. 
Ольга Чиповская -  Габриэль

«Женщина за зеленой дверью» -  
И. Купченко, В. Лановой

«Фронт» -  генерал Огнев



Жонвалъ -  «6 этаж»



Казанова (средний возраст)



ВСЕ МУЗЫ В ГОСТИ...
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Где ты, ваятель безымянный 

Богини вечной красоты...

А. С. Пушкин



Театр или кино?

Сразу оговорюсь, что вопрос, предваряющий пред
стоящий разговор, не мною предложен. Я лично его 
так бы не ставил, тем более что выбор сделан давно и 
навсегда — Театр. Правда, это вовсе не значит, что все 
иные виды искусств — кино или телевидение, радио 
или эстраду — ставлю ниже или недооцениваю. Каж
дый из них имеет свои преимущества перед другими 
и в то же время в чем-то проигрывает им, что тоже 
естественно. В пользу каждого из названных видов 
искусства можно привести целый ряд весьма веских 
аргументов, вот почему считаю столь категоричное 
«или — или» несостоятельным. Но вопрос этот зри
тели с редким постоянством продолжают задавать, 
и достаточно часто. А раз есть вопросы, на них надо 
отвечать. Это и навело меня на мысль поговорить 
о том, что составляет особенности работы актера в 
театре, кино, на телевидении, радио, концертных 
площадках.
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Да, в былые времена такого вопроса не задавали 
и такой дилеммы перед актером не возникало. «Рань
ше, — как говорила Ц. Л. Мансурова, — у актера один 
станок, одна точка приложения сил — это театральная 
сцена. И мы ей молились, как языческому изваянию». 
Потом появились кино, радио, телевидение — уже не
сколько «станков», между которыми мечется актер, 
порою не зная, которому из них отдать предпочтение. 
Сегодня же благодаря множеству точек приложения 
сил актера, благодаря стремительному развитию 
смежных видов искусства перед ним действительно 
нередко встает во всей остроте проблема выбора, 
уж слишком много соблазнов подстерегает его на 
каждом шагу. От этого нетрудно и растеряться, пой
ти по пути легкого успеха, когда у актера появляется 
чувство всеядности в стремлении везде и все успеть: 
провести репетицию в театре, записаться на телеви
дении или радио, выступить на концерте, успеть на 
встречу со зрителями и сыграть вечерний спектакль. 
О каком здесь трепете перед сценой, перед театром 
как храме искусства, о каком священнодействии мо
жет идти речь? Какого качества исполнения можно 
ожидать от актера?

Говоря и думая об этом, я всегда вспоминаю Ни
колая Сергеевича Плотникова. Он для меня образец 
отношения актера к своей профессии. Снимался в 
кино он редко, но всегда очень метко. И конечно же, 
не в ущерб работе в театре. Каждая его роль в кино, 
как и в театре, всегда была событием, уж во всяком 
случае, в его творческой жизни. Он сам в высшей 
степени требовательно относился ко всякой работе — 
в театре или в кино — и от других ждал того же. Как-то 
однажды он сказал мне: «Васечка, надо сниматься до
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статочно редко, чтобы накопить духовный материал, 
и достаточно редко, чтобы не надоесть публике». Как 
это точно и правильно сказано, и как часто мы об 
этом забываем в своем стремлении к популярности, 
к скорому и легкому успеху!

Опасность, подстерегающая актера на этом пути, 
тем более становится реальной, что искусство, 
разбиваясь вширь, не всегда при этом идет вглубь. 
Оно — как разливающаяся во время весеннего по
ловодья, разветвляющаяся на множество рукавов 
река. И видимо, должно пройти какое-то время, 
чтобы количество переплавилось в качество, когда, 
взаимодействуя, различные виды искусства окажут 
благотворное влияние один на другой, не нивели
руя, а, наоборот, углубляя каждый из них. Процесс 
этот в искусстве происходит, может быть, не очень 
заметно для глаза, но, несомненно, осуществляется 
ежедневно, ежечасно. Развиваясь по разным на
правлениям, оно становится богаче, многограннее, 
но что-то при этом и теряет, что тоже, видимо, не
избежно.

Я практик и ни в какой степени не претендую на 
неоспоримость суждений, на строгую научность в 
освещении поставленного вопроса, а лишь делюсь 
собственными наблюдениями театрального актера, 
постоянно работающего в смежных видах искусства, 
и с позиции актера сужу о своеобразии его твор
чества, к какой бы сфере деятельности он ни был 
причастен.

Поэтому, думаю, было бы несправедливо и небла
годарно, если бы театральный актер, снимающийся 
в кино, на телевидении, записывающийся на радио, 
выступающий на эстраде, сказал вдруг, что театр для
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него все, а другие сферы деятельности несуществен
ны, попутны, не дают творческого удовлетворения. 
И это тем более несправедливо, что при настоящем 
отношении актера к своему делу так не может быть. 
Я глубоко убежден в том, что актеру театра не только 
не противопоказана работа в смежных видах искус
ства, не только не может пойти в ущерб ни одному из 
них (разумеется, при правильном распределении сил 
и возможностей), а наоборот, неизменно обогащает 
его. Любая другая сфера приложения его сил имеет 
свою специфику, требует от актера большей гибко
сти, подвижности, разносторонности, универсаль
ности, умения работать в самых непривычных для 
актера условиях, вооружает его профессиональными 
навыками. Работа в других видах искусства позволяет 
ему многограннее, богаче, интереснее раскрыться 
творчески, расш ирить его творческий диапазон. 
Мне, например, кино сослужило в этом смысле самую 
добрую услугу. Еще с училища на меня установился 
взгляд как на этакого салонного героя-любовника. 
И держали в училище, а затем и в театре на такой 
«диете». Но вот роль Павки Корчагина раскрыла во 
мне то, чего не знали обо мне педагоги, режиссеры 
и чего я не знал сам. После Корчагина мне доверили 
такие социальные роли, как Рощина в «Хождении по 
мукам», хикметовского Чудака, Бакланова в «Вечной 
славе».

Много дало кино и другим актерам нашего театра. 
Например, Юрию Яковлеву. В кино он сыграл князя 
Мышкина, а в театре не рискнули бы тогда еще дать 
такую роль. Можно назвать целый ряд театральных 
актеров, которых по-настоящему открыло именно 
кино: Лапиков, Глебов, Демидова, Золотухин...
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Кинематограф оставляет довольно заметный след 
в биографии театрального актера, и с этим нельзя 
не согласиться. Я не говорю о таком неоспоримом 
преимуществе кино и тем более телевидения перед 
театром, как массовость аудитории. Благодаря кино 
и телевидению актер очень скоро, порою просто 
стремительно, молниеносно, в один день или вечер 
демонстрации фильма, становится популярным, 
его скорее замечают затем и в театре, следят за его 
творческим ростом, он быстрее получает признание 
и отклик зрителей на его работы.

Проигрывая театру в сиюминутности воздействия 
живого актера на зрителя и по многим другим пара
метрам, кино в то же время имеет целый ряд преиму
ществ перед ним, дополнительных возможностей, та
ких, к примеру, как крупный план, сменяемость места 
действия, за счет чего может быть достигнут более 
широкий охват событий, использование массовых и 
даже батальных сцен, настоящей натуры.

Кинематограф имеет свою специфику. Если для 
театрального актера мало просто правдиво жить 
на сцене, мало лишь только переживать состояния 
героя, глубоко чувствовать, ему нужно еще позабо
титься о том, чтобы все это донести до зрителей, 
перекинуть свое состояние через рампу, и не просто, 
а донести его до задних рядов амфитеатра, до галер
ки. А значит, актеру надо укрупнять, делать более 
выпуклым тот образ, который создает, приложить 
еще немало сил, мастерства для того, чтобы донести 
до каждого сидящего в зале зрителя чувства, мысли, 
волнения персонажа. Здесь нужна некоторая преуве
личенность в средствах выразительности. В кино же 
актеру такой задачи перед собой не нужно ставить.
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Камера, различные технические средства во многом 
решают эту проблему за него. Достаточно лишь при
двинуть камеру к актеру, вооружиться сильной опти
кой, записывающими устройствами, и они донесут до 
кинозрителей самые тончайшие нюансы в перемене 
настроения героев, едва уловимое движение губ, чуть 
слышимое слово. Здесь важно, чтобы актеру было что 
предложить зрителям, чтобы он имел в себе эту глу
бину чувств, эмоций, умел мыслить, а уж кинокамера 
с помощью самой современной оптики заглянет не 
просто в твои глаза, а в самую глубину, внутрь их, даст 
возможность увидеть поры на лице актера, уловить 
мельчайшую перемену в его состоянии, заглянет в 
душу актера. Экран дает широкие возможности актеру 
для выражения тончайших оттенков переживаний 
и настроения героя через крупный план. Крупный 
план в кино — сильнодействующее оружие. Иногда 
состояние героя, переданное крупным планом, ока
зывает на зрителей более сильное воздействие, чем 
постепенное накопление его, приближение к нему 
театральными средствами, посредством непрерывно
сти драматургического действия. Порою достаточно 
бывает «ударить крупным планом», чтобы зритель 
увидел, что происходит с героем в кульминационный 
момент событий, чего он добивается от других дей
ствующих лиц, как переживает неудачу или радость. 
Такие оценки в состоянии героев посредством круп
ных планов очень важны, в этом преимущество кино 
перед театром.

Использование крупного плана еще и хорошая 
школа для актера, когда для того, чтобы хорошо про
жить кусочек роли, какое-то состояние героя, ему 
необходимо моментально переродиться, отрешиться
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от всего его окружающего, максимально собраться, 
«включить» в образ и все, что в тебе есть, выплеснуть 
до конца, выложиться без остатка. На крупном плане 
в кино или телевидении сразу же становится вид
но — живешь ты по-настоящему или только делаешь 
вид, что живешь, волнуешься волнениями героя или 
только демонстрируешь их, внутренне богатый ты 
человек или пустой. На крупном плане все это, как на 
лакмусовой бумаге, проявляется моментально. Здесь 
ни солгать, ни спрятаться актеру от взгляда зрителя 
некуда. И в этом смысле работа театрального актера 
в кино и на телевидении, считаю, очень полезна. Та 
простота и естественность, натуральность, если так 
можно сказать, в поведении актера перед камерой в 
определенной степени необходимы и в театре, ста
ло быть, расширяют его творческие возможности, 
обогащают художественную палитру театрального 
актера. Уж как правдив, естествен Ростислав Янович 
Плятт на сцене театра, как органично он жил на ней, 
но вот однажды мне пришлось быть свидетелем того, 
как, просматривая в киностудии отснятый материал 
фильма «Иду на грозу», он говорил о некоторых ка
драх: «Тут переборщил, слишком театрален» — и про
сил новый дубль.

Нащупать верный тон поведения перед кинока
мерой точно так же, как и на театральной сцене, 
нелегко. Сошлюсь на собственный опыт. В училище 
мне говорили: «Играй ярче, театральней. Театр тре
бует некоторой приподнятости, преувеличенности. 
Серое, будничное существование на сцене непри
емлемо». А попадал затем на киносъемки и слышал в 
свой адрес: «Делай проще, ты в кино. Не надо форси
ровать звук!» Возвращался в училище, и мой педагог
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Ц. Л. Мансурова настаивала: «Перестань шептать, 
здесь тебя никто не услышит». Одним словом, в кино 
с меня снимали театральность, а в театре — кинема- 
тографичность. Потом появилась интуиция, вернее, 
опыт, внутренняя настройка на необходимую волну 
театра или кино, и работа в смежных видах искусства 
стала не мешать мне в работе, а наоборот, помогать. 
Ведь и в театре нужны естественность, простота, 
безыскусность, как и в кино не обойтись без элемен
тов театрализации.

Поэтому при том, что различные виды искусства 
имеют свою специфику, я все же не стал бы преуве
личивать это различие в средствах выразительно
сти, тем более что в настоящее время театральная 
и кинематографическая манеры актерской игры 
заметно сблизились. В результате взаимодействия 
этих смежных видов искусства происходит их взаи
мовлияние, взаимообогащение. В последние годы ки
норежиссеры, например, все чаще и чаще пользуются 
театральными приемами в своей работе, а режиссеры 
театра — приемами кино. Для многих театральных 
актеров поэтому переход от сцены к кинокамере не 
столь сложен. Вот Плотников, к примеру, в фильме 
«Наш современник», что это — театрально или кине
матографично? По-моему, и то и другое. Или Ульянов 
в «Председателе»?.. Вахтанговская школа остается 
вахтанговской и в кино. Она позволяет актеру со
хранять достоверность и броскость, яркость формы в 
кинематографе. Другим подтверждением тому могут 
служить работы в кино Николая Гриценко, Юрия 
Яковлева, Юлии Борисовой — удивительно пластич
ные, мягкие в кинематографе при сохранении яркой, 
выразительной формы. Или вспомним Бориса Нико-
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лаевича Ливанова в фильме «Степень риска». Разве 
на сцене подобная игра была бы невыразительной?

Дело здесь, видимо, в том, чтобы выразитель
ность, яркость актера на экране была бы не просто 
яркостью манеры игры, а яркостью характера. Соз
дать характер — вот главная задача для актера как 
театра, так и кино. А какими средствами он достигает 
этого — не столь уж важно, тем более что часто теа
тральных и чисто кинематографических средств в 
идеальном, стерильном виде не существует. Придя в 
кино, театральный актер не перестает быть театраль
ным, хотя, считаясь со спецификой кинематографа, 
что-то и меняет в своей манере игры. Но, повторяю, 
оставаясь театральным актером, играя в яркой, вы
пуклой театральной манере.

Примеров тому практика дает более чем доста
точно. Сошлюсь еще лишь на один. В фильме «Мой 
ласковый и нежный зверь» — экранизации чеховской 
«Драмы на охоте» — лучшей актерской работой, не
сомненно, была работа Кирилла Лаврова. Его герой, 
граф Карнеев, опустившийся, спившийся помещик, 
внутренне противоречивый, по-своему богатый ха
рактер. Актер нашел и заявил своем отрицательном 
герое не до конца еще утраченные благородные 
свойства души, попытался вытащить крупицы чело
веческого из-под спуда цинизма, разврата, духовной 
опустошенности, показать трагедию гибнущей лич
ности.

А ведь шел Лавров в создании образа чеховского 
помещика больше театральным ходом, работал густо, 
широко, ярко. Этот пример говорит о том, что не 
нужно бояться, будто в реальность героя зрители не 
поверят, если актер «пишет» образ широкими теа-
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тральными мазками, если не проговаривает текст нос 
в стремлении создать впечатление натуральности, 
обыденности речи персонажа, а говорит громко, 
внятно, если манеры его несколько необычны, под
черкнуто театральны. Если образ создан, если актер 
органично (в своей манере) живет на экране, зритель 
поверит в него, станет ему сопереживать и сам автор 
сможет выразить через него свое отношение к жизни, 
свое отношение к материалу.

Для театрального актера, снимающегося в кино, 
не может проходить бесследно весь его театральный 
опыт, весь тот багаж, который накоплен за время ра
боты в театре, он обязательно несет в кинематограф 
и то, что было заложено раньше, во время учебы, 
театральных репетиций, спектаклей. В этом смысле 
могу сказать, что мои лучшие работы в кино и на 
телевидении созданы благодаря знаниям, навыкам, 
опыту, полученным в театре, и в то же время не могу 
не признать, что в работе над театральными ролями 
мне неизменно оказывали помощь опыт и знания, 
полученные в процессе съемок в фильмах.

Как киноактеру трудно бывает играть на сцене 
(причин тому множество), так и театральному актеру, 
особенно не имеющему достаточного опыта работы 
в кино, довольно неуютно становится перед кинока
мерой на съемочной площадке, в свете прожекторов, 
обилии всевозможной техники, мешающей ему сосре
доточиться на роли. Но самая большая сложность для 
театрального актера в кино заключается в том, что 
на съемочной площадке почти не бывает репетиций, 
нет времени на то, чтобы собраться, сжиться с тем 
образом, который должен играть, нет постепенного 
«взращивания» роли, что есть в театре. Здесь резуль
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тат нужно выдавать тут же, сразу, потому что потом не 
исправишь того, что получилось не так, как хотелось 
бы, как нужно. Это в театре от репетиции к репети
ции и затем от спектакля к спектаклю актер шлифует 
роль, оттачивает, доводит до совершенства, добирает 
то, что сразу не получилось. В кино же, если кадры 
отсняты, смонтированы и пущены в прокат, — уже 
работа считается завершенной и «добирать» что-либо 
уже поздно. Смотришь иногда себя в фильме и дума
ешь: нужно было сыграть не так, по-другому. А как? 
Этого зрителю уже не покажешь.

Но такое неудобство кинематографа для театраль
ного актера имеет и свои положительные стороны 
и прежде всего мобилизует его, учит сразу схваты
вать «зерно роли», концентрировать внимание на 
главном, предельно сосредоточиться на отдельном 
фрагменте роли.

Кроме того, кино дарит актеру редкие возмож
ности встреч с другими партнерами, прекрасными 
актерами других театров, других школ — и это тоже 
обогащает нас профессионально, творчески, духов
но. Мне, например, дважды довелось сниматься в 
фильмах с Ростиславом Яновичем Пляттом — заме
чательным актером и удивительным человеком, без
заветно преданным искусству, светлым, мажорным, 
человеком редкого бескорыстия и доброты. Работать 
с ним было огромное удовольствие и необычайно по
лезно. Мне как вахтанговцу особенно близко и дорого 
в его исполнении редкое, органичное соединение 
яркости формы создаваемых им образов и удивитель
ной правдивости его жизни, в кадре или на сцене.

Кино за полвека съемок подарило мне замечатель
ных, неповторимых партнерш — Людмилу Чурсину,
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Алису Фрейндлих, Татьяну Самойлову, Алину По
кровскую, Эллу Леждей, Людмилу Савельеву, Аллу 
Демидову, Руфину Нифонтову, Ирину Купченко. 
В кино я встретился с великими артистами — Бори
сом Федоровичем Андреевым, Сергеем Федоровичем 
Бондарчуком, Евгением Алексеевичем Лебедевым, 
Василием Макаровичем Шукшиным, Олегом Никола
евичем Ефремовым, Георгием Юматовым. Общение с 
ними — это школа, которую полезно пройти человеку 
после любого училища. Это не только школа профес
сионального мастерства, но еще и того, что принято 
называть традициями русского реалистического ис
кусства. Я уже не говорю о том высочайшем духовном 
и эстетическом наслаждении, которое получаешь от 
чисто человеческого общения с этими людьми.

Да, кино много значит в жизни актера, много 
радости дарит ему. Я люблю путаницу павильонов, 
съемочных площадок, вспышки прожекторов. Люблю 
настоящие деревья и настоящую, не нарисованную на 
картоне воду. Беспокойное ожидание солнца и бурное 
ликование с его появлением. Люблю особую, ни с чем 
не сравнимую атмосферу киносъемок...

И все-таки Театр — моя любовь, моя жизнь! Те
атр, несмотря на то, что впервые профессионально 
начал работать не в нем, а в кино, и оно принесло 
мне известность, особенно после фильма «Павел 
Корчагин». Работа на съемочной площадке словно 
подстегнула мое желание играть, всерьез заняться 
своей будущей профессией, связать свою жизнь... 
с театром. И все-таки с ним. Тогда я по-настоящему 
понял, всем своим нутром почувствовал, что не могу 
больше ждать, и, как ни трудно было расстаться с 
университетом, тяга к сцене оказалась сильнее.
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Дебют на телевидении состоялся и того раньше — 
в 1949 году. Однажды нам, участникам драматической 
студии при заводе имени Лихачева, сказали, что спек
такль «Друзья из Питтсбурга» будут показывать по 
телевидению. Играли прямо перед телекамерой, без 
предварительной записи на пленку, как говорится, 
«вживую». Наш руководитель строго-настрого нам 
наказал: «Не останавливаться, что бы ни случилось, 
продолжать спектакль при любых обстоятельствах, 
потому что на нас одновременно смотрят тысячи 
людей».

Помнится, все тогда сошло благополучно, мы 
героически прошли к финалу сквозь первые актер
ские тернии телевидения. Из того детского дебюта я 
вынес и до сегодня сохранил это совершенно особое 
ощущение огромности телеаудитории и порождаемое 
им чувство исключительной ответственности перед 
ней.

Так что с самого начала, с первых шагов в искусстве 
и до настоящего времени театр, кино, телевидение, 
эстрада идут рядом, давая возможность пробовать 
себя в различных сферах актерской деятельности, 
в разных амплуа, на самом различном литературном 
материале.

Но с театром связаны мои главные радости и вол
нения, тревоги и мгновения настоящего актерского 
счастья. В театре проходит основная творческая 
жизнь, в нем от спектакля к спектаклю зреет и расцве
тает талант актера, совершенствуется его мастерство. 
Только театр дает возможность ежевечерне прожить 
новую жизнь. Сегодня ты — Цезарь, завтра—Дон Гуан, 
послезавтра — Маркиз Па де Труа, Калаф, Протасов, 
Роланд... Театр — это и бесконечные, до седьмого
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пота, до самоистязания и в то же время как воздух 
необходимые актеру сладостные часы репетиций, 
и ни с чем не сравнимая радость встречи с «живым» 
зрителем, общение с ним и возможность увидеть 
процесс рождения образа, спектакля в целом. Тем 
мне и ближе театр, что в нем я прохожу весь путь 
вызревания роли, процесс поисков окончательного, 
оптимального решения.

Самые приятные моменты в жизни театрального 
актера, когда роль после долгого сопротивления, чув
ствуешь, «пошла», плотина, до того сдерживающая 
поток эмоций, страсти, волнения души, прорвалась 
и тебя охватывают чувства твоего персонажа, ощуща
ешь себя в роли, и уже не ты, а твой герой начинает 
руководить твоими поступками, твоим поведением на 
сцене. В этот момент в работу включается уже подсо
знание актера, и оно ведет его в нужном направлении. 
В это время сам порою удивляешься тому, что с тобой 
происходит, как роль тебя всего переворачивает 
внутренне, и ты уже живешь по-другому, чувствуешь 
не так, как прежде, начинаешь мыслить категориями 
персонажа. Вот этого дорогого актеру чувства в ки
нематографе он, оказывается, почти лишен. Да и как 
оно может быть, если не проходит всех стадий рожде
ния образа, не проходит самого процесса наполнения 
роли, движения от его начального состояния к тому, 
что должно быть в кульминации или развязке. Здесь 
он лишен возможности прожить жизнь своего героя. 
Съемка идет по сценам, эпизодам, кускам, фрагмен
там, причем в самой произвольной их последова
тельности. Сначала актер может сняться в эпизоде 
смерти героя, а в конце съемок сыграть начальные 
эпизоды фильма.
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В кино режиссер достигает необходимого резуль
тата посредством фиксации различных состояний 
жизни героев и затем умелого их монтажа. А плод со
зревания роли возможен лишь в театре, за что я боль
ше всего и люблю его. Сцена приучает нас к непре
рывности действия. Если даже ты в каком-то эпизоде 
находишься на заднем плане, не участвуешь в диалоге, 
молчишь, ты все равно продолжаешь жить жизнью 
героя, иначе сразу же выпадешь из общего ансамбля. 
В кино же ты вышел из кадра и можешь расслабиться, 
стать самим собой, актером Ивановым, Петровым, 
Сидоровым. К тому же есть пьесы, которым трудно 
бывает найти адекватное выражение в других видах 
искусства. Ну как, к примеру, кинематографически
ми средствами решить образ председателя колхоза 
Сагадеева по пьесе Азата Абдуллина «Тринадцатый 
председатель»? Роль эта вытесана драматургом таким 
образом, что почти два часа сценического времени 
актер ездит, находясь лицом к лицу со зрителями 
среди других персонажей в полном безмолвии. Сказав 
две-три реплики в начале спектакля, он затем сидит 
и слушает, что говорят о нем — председателе другие, 
те, кто судят его.

В пьесе драматург затронул острые проблемы хо
зяйствования по-новому. Но если бы это было чистое 
хозяйствование — такая пьеса не имела бы никакого 
отношения к театру. Нас интересовали в ней люди, 
простые колхозники, включенные в конфликтную 
ситуацию, как они раскрываются в спектакле, как рас
крывается их нравственная красота. Они приходят 
на суд председателя и вступаются за него, потому что 
видят в нем честного, бескорыстного, болеющего за 
людей, за общее дело руководителя. Как для председа
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теля они поднимались в своей нравственной красоте 
до поэтического обобщения, так и Сагадеев для них 
был воплощением внутренней красоты человека 
большого ума, широты души, гражданской стойкости, 
идущего впереди масс, прокладывая пути в будущее.

Для меня главное в поведении героя на сцене было 
в его безмолвии — заговорят его колхозники на суде 
или нет. Здесь на них проверялось все, что он сделал 
в своей жизни и так ли он это делал. Они его главные 
судьи и адвокаты. К ним обращено все его внимание 
на суде во время его молчания. Вот почему он так на
сторожен, так внимательно всматривается в лица кол
хозников. И когда в конце они раскрываются, когда 
заговорили, да как!.. Вот тогда он почувствовал, что 
жизнь прожита не зря, что он счастливый человек, 
независимо от того, какое решение по отношению к 
нему примет суд. «Теперь я доволен», — говорит он. 
Произошло главное — то, чего он так ждал, на что так 
надеялся не с целью найти в них своих защитников, 
а потому, что увидел, как они переступили через 
чувство страха, безответственности, что они теперь 
смогут постоять за свою правоту с ним или без него. 
Их духовная красота, нравственная чистота, стой
кость приводят его к огромной радости, от которой 
он с трудом сдерживает слезы, и только после этого 
произносит свой финальный монолог.

Молчание на сцене — это самое трудное. Надо 
внутренне оправдать его. Ведь раз актер на сцене, 
то включен в действие, должен продолжать жить на
равне со всеми. На него, так же как и на всех других, 
обращено внимание зала, и зрители должны видеть 
в его молчании ту же, а может, и большую наполнен
ность, чем у других. Зрителям все время должно
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быть интересно следить за ним, как он реагирует 
на все происходящее вокруг него, как отзывается 
на каждую реплику других персонажей о нем, как 
живет в этом спектакле. Только театр может дать 
ему непрерывность жизни героя на сцене. И никакие 
кинематографические средства выразительности — 
наплывы, крупные планы, отрывочная фиксация 
состояния героя — не могут восполнить потерь от 
нарушения непрерывности присутствия и участия 
его в изображаемых событиях, непрерывности дра
матургического действия.

Работа в театре дисциплинирует в том плане, что 
обязывает актера постоянно быть в форме. Театраль
ный актер находится в постоянном тренаже, поэтому 
он всегда в форме. В театре идет накопление, в кино — 
отдача. И не случайно многие театральные актеры, 
активно работая в кино, на телевидении, не уходят 
в «другое искусство» совсем, а рано или поздно воз
вращаются в театр. Не случайно и то, что в Москве 
создан и вот уже много лет работает Театр-студия 
киноактера, где актеры, свободные от съемок, с удо
вольствием репетируют, готовят новые спектакли и 
играют в них.

Кинематографические актеры, наверное, не со 
всем из сказанного согласятся, но говорю-то я с по
зиции актера театрального, каковым хотел бы оста
ваться до конца.

Театра мне дорог еще и тем, что в нем через свои 
роли я имею возможность передать зрителям мое 
сегодняшнее состояние души, сегодняшние волне
ния, сегодняшнюю боль. Любая роль для актера — это 
прежде всего повод рассказать о том, что его волнует, 
волнует сейчас, в данный момент, возможность вы
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плеснуть свою боль и радость и опять же сегодняш
нее, настоящее восприятие окружающей его жизни. 
В связи с этим можно сказать, что в театре актер 
более полноправный художник, создание роли при
надлежит ему больше, чем в кино.

В кино многое зависит от того, как меня в конеч
ном счете смонтируют, какие дубли отберут и на
всегда зафиксируют. А ведь между моментом съемки 
фильма и демонстрацией его «дистанция», порою, 
«огромного размера». В театре же роль все время 
меняется, потому что меняюсь я сам, меняется жизнь. 
Через десять лет мой герой разительно отличается 
от того, каким он был в начале работы над спекта
клем. Это естественно. Если для скульптора мате
риал — глина, гипс, гранит, для художника — краски, 
для музыканта — инструмент, то есть то, что вне его 
самого, то материалом актера является он сам — его 
тело, мозг, сиюминутное эмоциональное состояние, 
его руки, глаза, тело, мимика лица, тембр голоса и 
еще что-то такое, чему пока нет объяснения. Это 
момент наивысшего взлета души актера, вершинное 
проявление его таланта.

Театр существует более двух с половиной тысяч 
лет. Он всегда был и остается самой передовой 
трибуной выражения чувств и разума современно
го человека. В этих своих основных качествах он 
всегда выражал дух, суть каждой эпохи, потому что 
нес и несет в себе все то, что волнует современного 
человека и волнует сегодня, потому что несет в себе 
всплеск человеческой души, передаваемой зрителям 
в момент его рождения.

Все сказанное о театре и позволяет мне, пользуясь 
случаем, вновь присягнуть ему в своей любви и вер
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ности. Можно много ездить по свету, видеть много 
стран, восхищаться ими, получать массу впечатлений, 
но чем ты дольше находишься вдалеке от Родины, тем 
сильнее к ней тянет. Так вот и театр — моя родина, 
моя альма-матер. Чем чаще и надолго я ухожу от него, 
тем сильнее тянет в него обратно, тем тягостнее раз
лука с ним.

Мои слова признания в любви и верности театру, 
вероятно, и можно считать ответом на поставленный 
вопрос. Но еще раз оговорюсь — это вовсе не озна
чает, что недооцениваю или принижаю значимость 
других видов искусства.

А какую радость испытывает актер театра, рабо
тая на телевидении, радио, концертных площадках! 
Как духовно обогащается он в общении с актерами, 
режиссерами, авторами, специализирующимися на 
других видах художественней деятельности! Какую 
школу профессионального мастерства получает он, 
работая в смежных видах искусства!

Разумеется, я опять говорю об этом с позиций 
прежде всего актера. Настоящее творческое удовлет
ворение получаю, когда вижу, что режиссер (где бы 
он ни работал: в кино, на радио, телевидении или 
эстраде) великолепно понимает, чувствует специфи
ку работы актера, стопроцентно точно знает, чего 
он от него хочет. Такой режиссер для актера — это 
большое счастье, потому что лишь благодаря ему ак
тер сможет максимально раскрыться, в полной мере 
проявить свои актерские и человеческие качества. 
Когда артист для режиссера — альфа и омега, главный 
инструмент воплощения режиссерского замысла, 
тогда и актер безоглядно верит ему, вверяет ему все
го себя, а только гак в искусстве и возможно жить,
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только так и возможно создать что-то значительное. 
Тем лично меня и привлекает работа на телевидении, 
что там в силу его специфики ясно обнаруживается 
тенденция повышенного внимания к актеру, боль
шего его удельного веса в постановках. Я бы сказал 
даже откровеннее: в телепостановках актер начинает 
играть более значительную роль, чем, допустим, в 
кино, где у многих режиссеров он в лучшем случае 
столь же важен, как и выбор натуры, декорации, как 
операторские решения, контактные переходы, му
зыка, ну а в худшем случае вообще на втором плане. 
И не только в кино, но и в театре нередко случается, 
что львиная доля внимания режиссера отдана бывает 
чему угодно, но не актеру.

Сегодня немыслим ни один спектакль, ни один 
фильм без режиссера. Это аксиома. Должна быть 
общая трактовка пьесы, сценария, должен быть 
ансамбль исполнителей, должен быть один общий 
взгляд на поднимаемые в спектакле или фильме 
проблемы. В этом отношении единомыслие акте
ров и режиссеров — это основа творчества, основа 
успеха в работе. Мне пришлось много работать с 
самыми разными режиссерами, среди них были и 
так называемые актерские режиссеры, больше всего 
внимания уделявшие в своей работе актеру и меньше 
всему остальному, были и чисто «постановочные», 
актер для них — одна из красок целой режиссер
ской палитры, и не самая основная. Больше они 
уделяли внимания форме, внешней композиции, 
зрелищности своих созданий, считая, что актер сам 
должен все уметь делать без подсказки режиссера. 
Есть и режиссеры, так сказать, универсальные, со
четающие в себе качества вышеназванных режис
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серов, умеющие работать с актерами и придающие 
значение постановочным элементам. К ним я могу, 
например, отнести Сергея Федоровича Бондарчука, 
мастера не только грандиозных батальных сцен, 
ярких, запоминающихся картин, владевшего высо
кой художественной культурой, но и умевшего, как 
немногие из режиссеров, работать с актерами. Он 
хорошо знал актера и не только мог точно опреде
лить самочувствие героя в каждой сцене, в каждом 
эпизоде, но и помогал актеру увидеть, в каком со
стоянии должен быть его герой в данной ситуации, 
умел подвести исполнителя к этому самочувствию. 
А это в кино редко кто делает и мало кто может. Сам 
великолепный актер, он и в работе с актером, так 
же, как в свое время Рубен Николаевич Симонов, 
пользовался методом показа. Для актера это много 
полезнее, чем долгие рассуждения об образе. Пом
ню, как точно он показал сцену в «Войне и мире», 
когда Анатоль Курагин смотрит, как пьет Долохов. 
Стала ясной не только эта сцена, но и многое в об
разе Анатоля.

Приходилось испытывать и чрезмерное режис
серское давление на актера, навязывание ему своей 
воли, мешающее ему органично жить в образе. Дол
жен сказать, что это, как правило, не идет на пользу 
делу. Режиссура — очень деликатная профессия. Про
вести свою мысль через актера так, чтобы это не было 
ему навязано, а произошло естественно, чтобы актер 
не почувствовал этого давления на себя, — большой 
дар режиссера, редкое и ценное качество. Когда ему 
это удается, тогда и работа для всех в удовольствие, 
тогда чаще всего успех сопутствует и актерам, и ре
жиссеру.
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Потому я и люблю телевидение, что уже сама по 
себе его специфика позволяет актеру занять доми
нирующее положение на экране художественного 
ТВ. Режиссеры здесь все чаще делают ставку именно 
на яркую, психологически точную и глубокую игру, 
отказываясь или почти отказываясь от эффектных 
мизансценических и операторских решений. Взамен 
этому предлагается однотонный задник, предельно 
скупая декорация и... актер, в лицо которого камера 
всматривается все внимательнее, все пристальнее, 
приближая его к зрителям. Ведь главная задача искус
ства — потрясать души людей, а не удивлять их лишь 
внешними эффектами. И главная цель актерской 
профессии — взывать к чувствам зрителей, делать 
их лучше, чище, достойнее. А этого чисто режиссер
скими трюками, приспособлениями, операторскими 
находками, музыкальными заставками, световыми 
фейерверками не достигнуть.

Так что мой горячий монолог в защиту актера 
вызван не преувеличенными амбициями человека, 
обиженного недостаточным вниманием к его про
фессии, тем более что в действительности это и не 
так, а лишний раз напомнить (это, как показывает 
жизнь, тоже нужно иногда делать) об изначальном 
назначении театра и роли в нем актера.

Раз уж пошла здесь речь о взаимоотношениях 
актера и режиссера, то назову еще одно качество, 
которое ценю в режиссере, работающем в кино и на 
телевидении, — умение сделать так, чтобы техника 
не мешала актеру, работающему в этих видах искус
ства. Каждому актеру, снимавшемуся в кино или на 
телевидении, знакомы бесконечные и досаждающие 
оклики режиссеров, операторов: «Стоп —вывалился
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из луча», «Стоп — залез в кадр», «Стоп — не в фокусе» 
и так далее. Все это порой так изматывает актера, 
выводит из творческого состояния, что оставшиеся 
для съемки минуты он уже не в состоянии сыграть 
что-нибудь путное. Хорошо организованная съемка 
очень много значит для актера. Особенно это я по
чувствовал в работе над телевариантом спектакля 
«Господа Глембаи» М. Крлежа. Мы абсолютно не чув
ствовали, что происходит процесс телепроизводетьа, 
словно снимали нас скрытой камерой. Техника почти 
ничем не досаждала, и была возможность полностью 
сосредоточиться на художественных задачах. Вот 
когда это происходит в кино или на телевидении — 
я счастлив работать с утра до ночи.

Разговор о специфике телевидения, думаю, лучше 
всего продолжить на примере перенесения театраль
ного спектакля на телеэкран, когда совместимость 
и несовместимость их, общее и отличительное 
просматриваются особенно четко. Для этого пред
ставим себе, что один из театральных спектаклей, 
предназначенных для показа по телевидению, вос
производится с помощью кинокамеры, намертво 
закрепленной в одной точке зрительного зала и как 
бы выполняющей роль зрителя в кресле, скажем, 
тринадцатого ряда. И что же получится? Увидят ли 
телезрители спектакль таким, каким видит его этот 
человек в зрительном зале? Могу сразу сказать, что 
потери будут непозволительно велики. Впечатление 
зрителя будет совсем не такое, как у зрителя театраль
ного. У маленького домашнего экрана свои законы, 
своя специфика. Приобретения бывают там, где теа
тральные режиссеры, готовящие свой спектакль для 
телевидения, переделывают, приспосабливают его к
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этой специфике, где актеры вносят сознательные по
правки в свою игру с учетом иного способа контакта 
со зрителями. Классический пример тому — теле
вариант «Мещан» М. Горького в постановке Георгия 
Александровича Товстоногова. Став телевизионным, 
понеся неизбежный, хотя и минимальный, ущерб по 
сравнению с театральным оригиналом, спектакль 
сделался явлением другого искусства, но, несомнен
но, оказал не меньшее нравственное, эстетическое, 
эмоциональное воздействие. Его создатели нашли и 
использовали в телеспектакле художественные цен
ности, адекватные тем, которые были в театральном 
оригинале.

Множество раз мне самому приходилось пере
носить образы, созданные в театре, на телеэкран, и 
каждый раз я делал поправки в своей игре, и подчас 
довольно существенные. Не заботясь уже о зрителе 
в последнем ряду партера или на галерке, учитывая 
крупные планы и другие возможности телетехники, 
я мог пристальнее вглядеться в свой образ, обыграть 
какие-то нюансы, которые неизбежно пропали бы для 
большинства сидящих в театральном зале. В конеч
ном счете появилась возможность шире раскрыть ха
рактер героя, искать новые его грани. Телевидение в 
этом случае очень мобилизует актера на такой поиск. 
Особенно когда актер предлагает на суд телезрителя 
то, что тот уже мог видеть на сцене: здесь просто 
необходимо найти что-то новое. Это диктуется эле
ментарной актерской добросовестностью, чувством 
ответственности перед телезрителями.

Правда, справедливости ради стоит сказать, что 
нередки потери при перенесении театрального спек
такля на телеэкран. Это случается, когда специфика
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телевидения режиссерами понимается несколько 
прямолинейно, упрощенно, когда работа над теле
вариантом театральной постановки ведется без учета 
особенностей жанра, общей стилистики спектакля. 
Так произошло у нас, к примеру, со спектаклем «На 
всякого мудреца довольно простоты» А. Островского, 
много лет шедшим с большим успехом на сцене Вах
танговского театра. В видеоряд телеспектакля были 
введены совершенно чужеродные спектаклю кадры 
натурной съемки. Это внесло разностилье, ушла чи
стота жанра, пострадала естественная театральная 
структура постановки.

Но вот другой пример, когда не только не понесла 
ущерб от телевещания, но, на наш взгляд, в чем-то 
выиграла по сравнению с эстрадным вариантом 
пушкинская программа «Когда постиг меня судьбины 
гнев...», которую мы с Александром Кайдановским 
многократно исполняли на эстраде. Во многих от
рывках нам удалось благодаря телевидению добиться 
большей, чем прежде, камерности, мягкости испол
нения, найти более утонченные средства, которые 
невозможно было бы использовать на сцене. Как 
говорил известный актер Сергей Владимирович Лу
кьянов, подчеркивая преимущества телевидения и 
кино перед театром: «Я доведу эту мысль поворотом 
мизинца». Вот эти элементы мимики, жеста, поворот 
головы, взгляд мы имели возможность использовать 
перед телекамерой на благо художественному замыс
лу композиции.

И совсем другая специфика работы актера на 
радио. В театре, в кино, на телевидении, на эстраде 
актер может использовать свои внешние данные. 
Его инструмент — глаза, мимика, жесты, пластика.
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Его помощники — точно выстроенные мизансцены, 
декорации, свет, художественное оформление спек
такля. Всего этого актер на радио лишен. У него одно 
лишь средство выразительности — голос. И поэтому 
радио требует еще большей внутренней наполнен
ности актера, большей концентрации, плотности 
выражаемого чувства. Если ты читаешь перед микро
фоном радио, тебе может помочь только предельная 
собранность, предельная сосредоточенность на мыс
лях и идеях, которые ты пытаешься вместе с автором 
текста донести до слушателей. И когда это в полной 
мере удается, когда в твоих руках хорошая литератур
ная основа, мне тогда порой кажется, что микрофон 
радио транслирует не только звук, но и изображение, 
что он способен передать бледность или краску на 
твоем лице, всю взволнованность чувств, вызванных 
литературным произведением.

Микрофон прекрасно «чувствует» и старательно 
транслирует человеческую цельность, чуткость, до
бротность, духовность или отсутствие ее, интеллект, 
внутреннюю культуру или безнравственность, пустоту 
души, циничный взгляд на мир и на людей... С ним 
шутки плохи. Или ты сдаешь экзамен на правду чувств 
на «отлично», или с треском проваливаешься, ибо 
посредственная и средненькая работа на радио по 
большому счету — это провал.

И если уж говорить о необходимости полного 
отрешения от всего, что впрямую не связано с глав
ной актерской задачей на драматической сцене, то 
у радиомикрофона такая необходимость более чем 
настоятельна. Это прекрасно понимали и понима
ют лучшие актеры, читающие на радио. Среди них 
высоко ценю радиоклассику — чтение Абдулова,
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Бабановой, Астангова, Марецкой и многих других 
наших театральных актеров, чьи работы составили 
золотой фонд радио. Очень люблю слушать, как 
читает на радио Дмитрий Николаевич Журавлев. 
Он «идет на микрофон», как на приступ крепости, 
которую умри, но надо взять. Он ничем не пытается 
подменить подлинное чувство, искреннее волнение, 
которое сам испытывает, читая текст, разыгрывает 
целые представления перед микрофоном — своего 
рода театр одного актера, — как если бы на него были 
устремлены взгляды тысячи зрителей.

Ведущие актеры нашего Вахтанговского театра 
часто и, насколько я знаю, с удовольствием читают на 
радио. С затаенным дыханием всегда слушал чтение 
замечательного нашего актера Николая Сергееви
ча Плотникова. Как умел он словом выразить свое 
внутреннее состояние, свою взволнованность. Мне 
нравится исполнительская ненавязчивая манера 
чтения Юрия Васильевича Яковлева. Он работает 
всегда без нажима, на полутонах, рисует, кажется, 
мягкими, пастельными красками. В его голосе, как и 
у Журавлева, мне слышится порой какая-то высокая, 
пушкинская созерцательность и глубина. И совсем 
другие, широкие, сочные, жирные мазки «кладет 
на холст» Михаил Александрович Ульянов. Он весь 
свой темперамент, всю свою страсть, всю любовь и 
ненависть вкладывает в звучащее слово, за которым 
почти зримо, можно сказать, во всем своем естестве 
предстает образ самого актера.

Разумеется, весь этот разговор о специфике раз
личных видов искусства, о разности методик в работе 
актера в театре, на телевидении, радио имеет смысл, 
когда он имеет дело с хорошей литературой. Когда
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же нет настоящей драматургии, когда актеру, как го
ворится, нечего играть, всякие рассуждения о стиле, 
методе игры теряют смысл. Случается, не успеет на
чаться действие спектакля, не успеет появиться на 
экране киногерой, чтобы сказать несколько слов, как 
искушенный, образованный зритель уже все понял. 
Ему уже все ясно: кто прав, в чем конфликт и чем 
дело кончится. И человеку становится неинтересно. 
Он уже не верит тому, что ему предлагают со сцены 
или киноэкрана.

Поэтому каждая новая роль, где б я ни работал, 
означает прежде всего встречу с определенной до
бротной литературой. С детства воспитанный на вы
сокой литературе, я этому уделяю большое значение и 
сегодня. Зачастую приходится отказываться от иной 
роли только потому, что в ее основе плохая литерату
ра. Не хочу читать, и здесь уже ничего не поделаешь, 
откровенно слабые стихи, играть в фильмах по оче
видно слабым сценариям и, к счастью, имею возмож
ность выбирать, не торопясь. А на телевидении, на 
радио, где аудитория огромная, тебе предъявляется 
особый счет, и тем более надо браться за то, что нра
вится, что тебе по духу близко. Обязательно нужен 
материал, будоражащий творческое воображение, 
вызывающий желание выложиться до последнего.

Но и это не все, необходимо еще, чтобы литера
турная первооснова была близка и интересна тебе. 
Можно отдавать себе отчет в величии есенинской 
поэзии или тургеневской прозы, но не ощущать внут
реннего родства с ними, предпочитая иные литера
турные берега, иную музыку слова. И это естественно. 
Ведь актер не просто читает произведение того или 
иного автора, а делает его своим, выражает мысли,
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и переживания не только драматурга, а вкладывает в 
интереснейший текст и свои мысли и переживания. 
Иначе не может быть, по-другому просто не бывает. 
Бесстрастное, безликое исполнение никому не нуж
но. Вот поэтому каждый исполнитель выбирает для 
себя то, что ему же, что он лучше чувствует, что со
ответствует творческим и граждански устремлениям, 
его темпераменту.

Сегодня зритель особенно взыскателен. Ему нуж
ны от художественного произведения — будь то театр, 
кино, радио или телевидение — открытия, авторские 
откровения. Информативность? Да. Увлекательность? 
Конечно. Но и духовность, искренность, страстность 
в выражении своих позиций — вот чего он ждет от 
создателей художественного произведения. Людям 
нужна высокая правда искусства, созданная убеди
тельно, ярко, художественно. Когда она приходит 
со сцены, с экрана или из радиоэфира, мы вновь и 
вновь думаем о колоссальной ценности искусства для 
нашего общества, о благородной роли создателей и 
проводников больших идей, добрых чувств.

Я потому об этом так долго говорю, чтобы под
вести самого читателя, без подсказки, к ответу на 
поставленный им же вопрос. Да, дело вовсе не в том, 
какому виду искусства актер отдает предпочтение 
(думаю, не это главное), а в том, где и как он может 
проявить себя наиболее полно, какие художествен
ные позиции отстаивает в своем творчестве, на 
какую литературу опирается, как взаимодействует 
с режиссером, с партнерами по сцене, по съемкам, 
как сам обогащается творчески, духовно, как растет в 
результате столь многосторонней деятельности. Хочу 
сказать, что лично я глубоко удовлетворен тем, что
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имел, можно сказать, неограниченные возможности 
испытать себя в самых различных видах актерской 
деятельности, с самых первых своих шагов в ис
кусстве учиться у больших мастеров театра, кино, 
эстрады, бесконечно расширять свой творческий 
диапазон, накапливать опыт работы в смежных ис
кусствах и использовать его в своей практической 
деятельности, соприкасаться с высокими образцами 
литературы.

Вот что главное, а не выбор: театр или кино, радио 
или телевидение, открытая эстрадная площадка или 
концертный зал филармонии.
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Калаф и Аделъма -  Людмила Максакова

Калаф и Турандот, -  
Юлия Борисова



Красивейшая сказка человечества -  «Алые паруса» А. Грина

Протасов и одна 
из самых красивых 

вахтанговок -  Елена 
Добронравова



Леша Максимов -  «Коллега». Вместе с Василием Ливановым и Олегом Онуфриевым

В кинофильме «Странная женщина». И. Купченко, В. Лановой



Олег Тулин -  «Иду на грозу». Моя партнерша -  Вика Лепко







Командор -  «Анна и Командор». Анна -  Алиса Фрейндлих

В спектакле «13 председатель» -  
Сагадеев. 1979

Император Константин 
Багрянородный -  в фильме о закате 

Византийской империи



Чен -  Пароль не нужен». Единственная роль, где меня не узнала мама



Анатоль -  «Война и мир». Наташа -  Л. Савельева

Анатоль. Долохов -  О. Ефремов



Вронский -  «Анна Каренина»



Вронский. Первая встреча с Л. Н. Толстым -  мучительная и счастливая встреча

Ан на-Т .  Самойлова



Цезарь -  «Антоний и Клеопатра». Моя любимейшая роль. 1972



Позировать фотографам -  тоже умею. Плотникову -  привет

Многие годы возглавляю фонд «Армия и культура». Мы бывали во многих
горячих точках. Чечня. Стрельбы



Маяковский -  «Конармия»





Экзамен на зрелость

Да, я благодарен судьбе за то, что на протяжении 
почти всей своей творческой жизни — в театре, 
кино, на радио, телевидении, эстраде — встречаюсь 
с настоящей литературой, а нередко и с самыми вы
сокими ее образцами.

Не знаю актера, который бы не мечтал играть в 
классическом репертуаре. Ведь это счастливый шанс 
выразить свое понимание вечных категорий: добра 
и зла, справедливости и чести, высоких помыслов и 
тщеславия. Обращение к ней — это всегда праздник, 
хождение в неведомое, восхождение на Монблан 
и в то же время Голгофа, высший экзамен на зре
лость — профессиональную, человеческую, на нашу 
способность мыслить категориями вечности, видеть 
в прошлом настоящее и будущее, прорываться через 
временные заслоны.

Поэтому, когда речь заходит о классике, независи
мо от того, в каком виде искусства предстоит ему ее
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осваивать, актера всегда неизменно охватывает осо
бое творческое волнение, появляются благоговение 
перед материалом и забота достойно выразить его 
имеющимися у него средствами.

Работа над классикой не только экзамен для 
творческого коллектива, обратившегося к ней, но и 
замечательная, я бы сказал, лучшая школа для актера. 
А какие глубины открывает она перед ним?!

Разумеется, современная драматургия — осно
ва репертуара театра, сценарии на современную 
тему — основа кинопроката. Без современности в 
искусстве невозможно его существование. Но и без 
классики, без ее высоких образцов невозможно дви
жение в будущее. Классика была и есть тем истинным 
критерием, на котором проверяется высота твор
ческого потенциала режиссера, актеров, в целом 
художественного коллектива, глубина вглядывания 
их в действительность, способность осмыслить яв
ления жизни, ее закономерности. Время — самый 
строгий судья и ценитель истин, отсеивающий все 
наносное, случайное, проходное. И если случается, 
что современники завысили цену чему-то, приняли 
сиюминутное за вечное, обычное, рядовое и по
средственное за исключительное, время все равно 
просеет его через свое решето, оставив и отобрав 
лишь истинно ценное и отбрасывая все-прочее. Вре
мя безжалостно в своей справедливости к тому, что 
претендует на вечность, не имея к тому достаточных 
оснований, равнодушно к внешним приметам бла
гополучия, поклоняясь лишь истинности, таланту, 
неординарности.

Классика и заключает в себе эту истинность — из
вечных общечеловеческих проблем, конфликтов,
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глубины и масштабности мыслей, идей, человече
ских страстей, выраженных в высочайшей художе
ственной форме. Если гражданственность актера 
воспитывается главным образом на современном 
репертуаре, то формирование актера как худож
ника, приобщ ение его к извечным ценностям, к 
художественным глубинам, к глобальным темам 
происходит в значительной степени на классике. 
К тому же кто может сказать, что классика не со
временна? Нередко в театральной критике, лите
ратуроведении, да и просто в быту можно слышать 
фразу: «Современное прочтение классики». Мне в 
таких случаях хочется спросить: «А какое оно может 
быть еще? » Да только оно и оправданно, только оно 
и целесообразно.

Однажды Владимир И ванович Н ем ирович- 
Данченко очень точно, мне кажется, ответил на 
этот вопрос, сказав, что, в принципе, театр должен 
ставить современные пьесы, но так как классика 
лучше отвечает на вопросы времени, приходится 
ставить ее.

И действительно, если это классика, то она обя
зательно преломляется через сегодняшний день, 
сегодняш ние проблемы , соврем енны е идеалы, 
иначе она мертва, если не находит отзвука в совре
менной жизни. Пушкин, Толстой, Ш експир... Эти 
гиганты мировой литературы выражают ее начало 
из начал — человечность. И мне выпала огром
ная радость встречи с их творчеством в театре, 
кинематографе, на эстраде. Дважды участвовал в 
экранизации прозы Л. Н. Толстого, играл Анатоля 
Курагина в «Войне и мире» и Вронского в «Анне 
Карениной», в театре играл Дон Гуана в «Каменном

В с е  м у з ы  в г о с т и . . .
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госте» А. С. Пушкина, Цезаря в «Антонии и Клео
патре» В. Ш експира.

Эти литературные герои отстоят от нас на столе
тия. Но в процессе работы над их образами я думал 
о том, что зритель приносит в театр и кинозал свои 
наболевшие вопросы, неразрешимые, казалось бы, 
проблемы, и искусство предлагает ему много возмож
ных ответов, дает пищу для раздумий, откликается 
на его боль. Мысль эта как бы вела меня, помогая 
открыть для себя такие черты героев Толстого, Пуш
кина, Шекспира, акцентировать такие нравственные 
проблемы, которые были бы близки сегодняшнему 
зрителю, нашему времени. Другого взгляда на клас
сику я не вижу.

Как были и будут люди, стремящиеся бескорыст
но; хотя и очень по-своему, делать добро подобно 
Дон-Кихоту, так были и будут и те, кто несут зло, 
жестокость, кровь, как Цезарь, оправдывавший лю
бую жестокость, любые средства достижения цели. 
Из этой человеконенавистнической философии и 
жизненной позиции родился знакомый нам лозунг: 
«Цель оправдывает средства». Лозунг, подхвачен
ный диктаторами последующих эпох и взятый на 
вооружение современными претендентами на роль 
вершителей судеб целых народов. И если, глядя на 
Цезаря, современный зритель содрогается и него
дует при мысли о сегодняшнем зле, о сегодняшних 
кровавых диктаторах, об их чудовищных деяниях 
ради самоутверждения, ради удовлетворения гипер
трофированного тщеславия и властолюбия, — я могу 
считать, что работаю не зря. Рассказывая на своем 
актерском языке о зле двухтысячелетней давности, 
я хочу, чтобы люди почувствовали теперешние боли
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и горести человечества, возненавидели тех, кто в 
этом повинен. А иначе стоит ли тревожить тени 
древних?!

Ведь если, положим, я в «Антонии и Клеопатре» 
стану играть только то, что волновало лишь Цезаря, 
то это мало кому нужно будет сегодня. Ж ивотрепе
щущие проблемы жизни должны быть сплавлены с 
ролью — иначе нет искусства как сообщенного, кон
центрированного взгляда на явления жизни. Иначе 
это будет искусство для искусства, которое вряд ли 
зажжет сердца зрителей, вряд ли взволнует.

Пьесу о войне, например, можно сделать лишь как 
спектакль-мемориал, посвященный определенной 
дате. Но сила пьесы Корнейчука «Фронт» заключает
ся в том, что помимо этой светлой темы в ней можно 
затронуть извечную тему борьбы прогрессивного с 
отжившим, косным. Важны не конкретные Огнев 
и Горлов, а типы людей, понятия. Ж изнь и роль — 
взаимопроникающие понятия, и по-другому быть не 
может.

Если я играю слугу Ковьеля в мольеровском 
«Мещанине во дворянстве», мне важно высмеять 
современное мещанство, современного обывателя, 
который унаследовал кое-какие или существенные 
черты мольеровских героев.

Если играю  Д он Гуана, я хочу поднять голос п ро
тив ханж ества и лицем ерия, лж и, коварства, наш ед
ших пристанищ е и в наши дни.

А мой Протасов в «Детях солнца» М. Горького 
должен внушить актуальную и сегодня мысль о том, 
что, служа науке, каким-то высоким целям, нельзя 
при этом забывать и о тех, кто рядом с тобой, ради 
кого в конечном счете ты и работаешь, нельзя быть
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слепым кротом. Вот она, казалось бы, в частном слу
чае извечная проблема.

Протасов — человек, стопроцентно преданный 
науке, занимающийся только ею, определивший 
целью жизни служение добру, разуму, красоте. Но в 
то же время, служа науке, не видит, не понимает, что 
тут же одновременно своим эгоизмом, невниманием 
к окружающим причиняет боль и страдание близким 
ему людям. И тем самым добро, к которому он при
зывает, оборачивается реальным злом. В этом диссо
нансе добрых помыслов и реального зла и заключен 
основной конфликт пьесы.

Отсутствие гармонии жизни, слепота Протасова 
становятся его драмой. Заботясь о будущем, он не 
думает о сегодня, о реальных людях, его окружаю
щих, всматривается в будущее, будучи слепым, бли
зоруким. А человек во благо будущих времен, хочет 
сказать автор, не должен не видеть того, что он несет 
собою сегодня своим согражданам. Иначе это будет 
абстрактный гуманизм, ничего не имеющий общего 
с реальным гуманизмом.

Актуальная тема? Несомненно. Тема, кстати, ко
торая в некотором роде смыкается с цезаревской 
философией — цель оправдывает средства. Главное — 
добрые побуждения, а средства могут быть любыми. 
Но любыми ли?.. Этот вопрос задавали себе создатели 
драматургических произведений, его задаем и мы 
сегодня — актеры и зрители.

Мы, художники, люди гуманной профессии, 
утверждающие своим искусством добро, раскры
вающие в человеке светлые начала, должны об этом 
говорить. Нет, не слезами, не кровью, не бедами 
людей утверждается добро, во всяком случае, так
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не должно быть. Вот она, общечеловеческая про
блема. Разве же она не извечна и одновременно не 
современна?

Особенно сильно, ярко, глубоко разработана эта 
тема в трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра». 
На этом примере я и попытаюсь несколько обстоя
тельнее и конкретнее показать процесс работы над 
классическим произведением и что я понимаю под 
прочтением классики. Тем более что этот спектакль 
стал для меня, да и не только для меня — для всех его 
создателей, экзаменом на зрелость, праздником и 
Голгофой, когда мы карабкались, пытались добрать
ся до вершины поэтического и драматургического 
вдохновения Ш експира, срывались и снова к ней 
шли. И когда временами чувствовали, что приближа
емся к этой вершине гения Ш експира, — это и были 
те редкие минуты радости и счастья от удачи.

Работать над спектаклем было хоть и трудно, 
но чрезвычайно интересно. Во-первых, здесь мы 
встретились с высочайшей поэзией, с высочайшей 
драматургией. Во-вторых, у меня были замечательные 
партнеры: Юлия Константиновна Борисова — Клео
патра и Михаил Александрович Ульянов — Антоний. 
Интересно работалось с постановщиком спектакля 
Евгением Рубеновичем Симоновым, дававшим воз
можность нам самим привносить в спектакль что-то 
свое, что создавало атмосферу творчества, соуча
стия.

Обращение театра к Шекспиру не было случай
ным. И не только потому, что на главные роли у нас 
в театре нашлись актеры (хотя и это обстоятельство 
тоже немаловажное, потому как браться за поста
новку спектакля, не имея актеров на главные роли,
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разумеется, бессмысленно). Третья роль в пьесе — 
Цезарь — тоже важная, тоже очень интересная и 
сложная, и я был, конечно же, рад, что режиссер 
«увидел» меня в ней. Она стала для меня очень важ
ным этапом в творческой биографии, важным в ак
терской судьбе. Ею подводился какой-то итог жизни в 
театре, с нее пошел у меня новый отсчет — до Цезаря 
и после него.

Главная причина постановки «Антония и Клео
патры» на сцене театра заключалась, конечно же, 
в другом. У Гёте есть слова о том, что художнику на
добно только держать свою душу открытой к веяниям 
жизни — и художественное произведение не замедлит 
явиться. Естественно, события, воспроизведенные 
в пьесе Шекспира, происшедшие около двух тысяч 
лет назад, нас не очень волновали. В «Антонии и 
Клеопатре» нам хотелось увидеть приметы нашего 
времени, нащупать болевые точки современной 
политической жизни в мире, в тиранах прошлого 
разоблачать современных диктаторов, не отличаю
щихся, а порою и превосходящих жестокостью сво
их далеких предшественников. А ассоциаций пьеса 
давала множество.

Спектакль наш зарождался в то время, когда в 
мире чуть ли не ежедневно происходили события, 
волновавшие все человечество: совершались пере
вороты в Латинской Америке, Африке и Азии, ши
рилось освободительное движение колониальных 
стран различных регионов земного шара, свергались 
правительства, рушились и образовывались новые 
государства, выдвигались одни политические ли
деры и свергались другие, участились выступления 
неофашистов и крепло движение сторонников мира.
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В это время пьеса о жестокой, хитрой, кровавой 
междоусобной борьбе правителей за власть, воору
женных философией — цель оправдывает средства, 
очень точно ложилась на современную обстановку 
в мире.

В заим оотнош ения ш експировских героев в 
пьесе «Антоний и Клеопатра» — это лишь матери
ал, который дает возможность театру ответить на 
вопрос, волнующий нас сегодня. Как зарождается 
властолюбие и в конечном счете фашизм, как в уго
ду честолюбивым замыслам, неистовому фанатизму 
«сверхчеловеков», обуреваемых жаждой порабоще
ния себе подобных, гибнут миллионы людей. Отсут
ствие нравственных принципов, таких понятий, как 
совесть, добро, благородство, и сегодня приводит к 
катаклизмам, которыми перенасыщен наш пылаю
щий мир.

Прочитывая современными глазами пьесу, не
трудно обнаружить общие корни, взрастившие и 
Цезаря, и Наполеона, и Гитлера, и Муссолини, и Пол 
Пота, и Иенг Сари, и Пиночета, и всех других крова
вых диктаторов, рвущихся к власти. В ходе спектакля 
можно было в какой-то степени проследить, как, на 
какой основе зарождался фашизм и к чему он может 
привести. Почти все будущие диктаторы мира вы
ходили из взглядов, приемов борьбы, философии 
Ц езаря — ж естокого, кровавого, себялю бивого, 
знающего только себя и не считающегося больше ни 
с кем и ни с чем, все сметающего на своем пути, все, 
что препятствует ему в осуществлении своих целей 
и замыслов.

Впервые в работе над ролью я встретился с такой 
философией героя, с таким человеком. Роль неимо
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верно трудная. Многое в работе над ней пришлось 
в себе ломать, находить в себе такие черты харак
тера, качества, которые бы соответствовали моему 
герою: другой темперамент, иная манера говорить, 
мыслить, держаться, молчать, смотреть — все должно 
было быть другим, не моим и в то же время моим. 
Ведь не кто иной как я выступаю от имени Цезаря 
и в образе Цезаря, значит, себя необходимо было 
«переставлять» по всем статьям — и внутренне, и 
внешне. Я по амплуа ближе всего, как бы раньше ска
зали, к герою-любовнику, а здесь предстояло играть 
чудовище в человеческом обличье, сгусток нервов, 
воли, коварства, злодейства, жестокости. Правда, и 
до Цезаря мне приходилось играть отрицательных 
героев, но они были отрицательными по поведению, 
по характеру, поступкам, это были роли отрицатель
ных людей, но не таких отрицательных понятий, 
социальных понятии, как цезаризм, диктаторство. 
Мне надо было найти логику поведения этого чело
века, логику движения его мыслей, найти внутреннее 
его цезаревское оправдание действий, исходя из его 
веры, его убеждений, его внутренней правды, дви
жущих его поступками. Цезарь ведь всерьез считал, 
что спасает мир, ни на секунду не сомневался в том, 
что он прав, что иначе Антонием будет загублена 
Римская империя.

«Но мы ведь режем болячки на себе, — говорит он 
над поверженным Антонием.

Один из нас
Был должен рухнуть на глазах другого.
Вдвоем на свете мы б не ужились.
И все ж кровавыми слезами сердца
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Теперь я плачу, брат, советник, друг, 
Помощник мой в великих начинаньях, 
Товарищ в битвах, правая рука 
И сердце, чьим огнем мое горело, —
О том, что наши судьбы разделил 
Неумолимый рок...

И эти слова он произносит всерьез, рыдая, плача, 
по-своему жалея убитого им же Антония.

Когда я «увидел» своего героя, осознал его, Цезаря, 
правду, его оправдания жестокости, то почувствовал, 
как во мне появилась эта внутренняя уверенность, 
сила, властность, четкость, обрубленность речи 
(у меня самого вялая, медлительная украинская 
речь). Здесь же она ломалась, становилась краткой, 
отрывистой, походка — упругой, взгляд — острым, 
всевидящим, проницательным, хищным. Он легко 
разгадывал мысли своих противников. Цезарь — 
по-своему незаурядная личность и внешне человек 
красивый, пластичный, внутренне упругий. Это 
пантера, хитрая, умная, и движения ее экономные, 
пластичные. Он не рубит с плеча направо-налево, а 
совершает свой злодеяния умело, даже изысканно, 
продуманно, по-своему даже красиво. Вот поэтому 
я сравнивал его с пантерой — тоже кровожадной, 
убивающей, но делающей это виртуозно.

И вот, когда все это было найдено, как актер я 
почувствовал удовлетворение, радость от ощущения 
себя в роли, от точного попадания в роль человека 
сложного, противоречивого, умеющего и страдать, 
но по-своему, по-цезаревски. Когда была найдена 
внешняя форма поведения героя, определена фило
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софия его, внутреннее оправдание поведения, то, 
играя его, я уже получил удовольствие от того, что 
осилил этот образ, обуздал эту стихию, эту неукроти
мость характера.

Роль Цезаря стала моей любимой ролью, несмо
тря на то, что по человеческим качествам, по харак
теру, взгляду на жизнь он, конечно же, не может вы
зывать симпатии. Но в том-то и прелесть актерской 
профессии — играть не себя, а предлагаемый образ, 
порою свою противоположность, находить в себе эти 
черты персонажа, находить форму их выражения. 
Это и называется зерном роли, чудом перевоплоще
ния. Когда это удается актеру — большая радость для 
него, его победа.

Нельзя играть человека вообще — вообще добро
го или жестокого, как ум или глупость, не показывая 
при этом самого человека, воплощающего в себе 
эти черты. Иначе это будет схема, знак, символ, 
но не полнокровный, мыслящий и действующий 
персонаж.

В Театре имени Вл. Маяковского долгое время 
шел спектакль «Да здравствует королева, виват!» 
по пьесе Р. Болта. В нем Татьяна Доронина играла 
одновременно две роли — королевы Елизаветы и 
Марии Стюарт — два противоположных характера 
героинь разных темпераментов, разных позиций, 
взглядов, устремлений. И в одном из интервью об 
этой работе она признавалась, что для того, чтобы 
достойно сыграть эти роли, ей необходимо было 
найти внутреннее оправдание, защиту каждой из по
зиций героинь, найти правду каждой из них. Иначе 
если одну из них играть с ощущением, что она актри
се ближе, чем другая, то сразу же пропадет острота
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конфликта, спора между ними не будет. Вот поэтому 
в поступке Елизаветы актриса старалась увидеть 
не только злодейство королевы, погубившей свою 
соперницу. Ведь ее героиня отдает приказ о казни 
Марии только в крайне опасный момент, после объ
явления Испанией войны Англии. Этот-то нюанс и 
подчеркивала актриса в своем исполнении Елиза
веты. Она в какой-то степени пыталась оправдать 
решение королевы стремлением ее предотвратить 
неминуемый раскол внутри государства, если их меж
доусобная борьба с Марией будет еще продолжаться. 
Оправдывая таким образом Елизавету (исходя из 
интересов государства), актриса придает тем самым 
большую общественную значимость ей, поднимает 
ее до уровня трагической героини, делает образ бога
че, сложнее, многограннее. А лиши актриса героиню 
этого оправдания ее поступка, перед нами предста
ла бы лишь жестокая, кровожадная, мстительная в 
своей борьбе за власть королева. Насколько бы обе
дненным оказался образ одной из героинь и как бы 
проигрывал он перед другим!

Сегодня театр, кино, телевидение и радио осваи
вают классику широко, с размахом. И порой так 
интересно, что дух захватывает. А как замечатель
но, что актерские мечтания, связанные с работой 
на классическом материале, смогли исполниться. 
Многочисленные же споры вокруг той или иной теа
тральной постановки, кино- или телевизионной вер
сии классического произведения, то это чаще всего 
доказательство многогранности, многоплановости, 
глубины, какую содержит в себе классика, признак 
того, что для освоения ее, переложения на другой 
вид искусства требуются та же многогранность, мно
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гоплановость, глубина. Когда это в театральной по
становке или киноленте есть — значит, создателям 
их сопутствует успех. И неудача подстерегает там, 
где в угоду ложному пониманию современности де
лаются попытки переиначить канонизированный 
классический текст на свой — постановщика — лад, 
на, как правило, облегченное, поверхностное его 
прочтение.

Могучий размах темперамента, какой заключен 
в героях классических произведений, сложное пере
плетение сюжетных ходов, богатый ассоциативный 
материал, неоднозначность классических пьес — все 
это позволяет режиссерам относительную вольность 
их трактовок событий, поступков действующих лиц, 
когда оказывается возможным сыграть роль и в одном 
ключе, и в другом, и при этом ту или иную трактовку 
можно оправдать, во всяком случае, как-то обосно
вать. Материал великие классики дают в этом смысле 
богатейший и в избытке. В пору бы его осмыслить, 
докопаться до его глубин, а вместо этого режиссеры 
нередко избирают иной путь — переосмысления клас
сики, подстраивания ее под свои, порою не согласую
щиеся с литературным материалом концепции, свои 
задачи, свои интересы. Примеров тому в практике 
театра, кино, телевидения, к сожалению, можно 
назвать более чем достаточно. Во время одной из за
рубежных поездок мне довелось увидеть спектакль, 
который почему-то назывался «Отелло». Это был 
как раз пример того, как в «Отелло» может напрочь 
не быть самого Отелло. И это при доскональном 
следовании тексту. Зато главным героем спектакля, 
бесспорно, оказался Яго.
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Другой пример, который я хочу привести. Многие 
москвичи, наверное, помнят из гастролей одного из 
ведущих английских театров, показавшего спектакль, 
опять же по шекспировской пьесе, на этот раз «Мак
бет», в котором герои очень отдаленной от нас эпохи 
расхаживали по сцене в современных костюмах с 
автоматами наперевес.

Я далеко, пожалуй, пошел за примерами. Они 
есть и ближе, в наших театральных и телевизионных 
постановках, в кинематографе. Но дело не в них. 
В данном случае важнее глубоко осознать, какую же 
огромную ответственность берут на себя режиссеры, 
обращаясь к уникальным ценностям, созданным ге
ниальными писателями, к произведениям, ставшим 
общечеловеческим достоянием. Да, в них режиссеры 
и актеры находят богатейший для себя материал, 
материал, в котором могут «купаться», наслаждаясь 
глубиной и чистотой источника, но при этом не 
должны забывать и о том, чтобы, припадая к этому 
источнику и исследуя его глубину, не замутить его 
чистоты.

Еще в большей зависимости от режиссера на
ходится литература, не предназначавшаяся при ее 
написании ни для театра, ни для кино или телевиде
ния. При инсценировании прозаическое произве
дение претерпевает еще большую трансформацию, 
поскольку здесь уже происходит переложение его 
совсем на другой язык искусства. Но одно дело, ког
да мы обращаемся к произведению современного 
автора (при необходимости он и сам может принять 
участие в подготовке инсценировки или сценария, во 
всяком случае, проследить, чтобы не было при этом
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больших потерь), и совсем другое, когда посягаем на 
классику. У каждого из нас сложился уже свой взгляд 
на героев того или иного романа, свое представление 
о них, свой зримый образ. Слишком много у каждого 
из нас связано с тем, что мы пережили при чтении 
литературного произведения. И экранный или сце
нический герой обязательно в чем-то разойдется с 
твоим. Хорошо, если только «в чем-то», а если кар
динально, если несовпадение по многим статьям и 
то, что тебе предложено, не убеждает, не волнует?! 
А есть и такие моменты в романах, такие ситуации, 
такие душевные всплески, какие просто не сыграть 
так, чтобы ничего в них не потерять, не передать 
все самые тончайшие переживания героев. Ну как 
сыграть, к примеру, сцену, когда графиня получает 
известие о смерти Пети Ростова, или как сыграть 
сцену первого бала Наташи, но так, чтобы все это 
оказалось не слабее, не беднее того, что мы испыты
ваем при чтении романа?

Потому и существуют различные виды художе
ственной деятельности, что каждый из них рас
полагает своими, только ему принадлежащ ими 
средствами художественной выразительности и не 
доступными никакому другому, потому что каждый 
из них имеет свои законы развития, построения и 
формы воздействия на читателя, слушателя, зрителя. 
«Есть какая-то тайна искусства, по которой эпиче
ская форма никогда не найдет себе соответствия 
в драматической. Я даже верю, — писал Ф. М. До
стоевский в связи с попытками инсценировать его 
«Братьев Карамазовых», — что для разных форм 
искусства существуют и соответственные им ряды
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поэтических мыслей, так что одна мысль не может 
никогда быть выражена в другой, не соответствую
щей ей форме».

Вот почему экранизация классики редко когда 
выдерживает экзамен и, как правило, не на самую 
высокую оценку. Копия всегда оказывается беднее 
оригинала. Всегда есть недобор, а еще хуже, если 
в чем-то случается перебор. Так что же, выходит, 
оставить классику в покое, в исклю чительной 
неприкосновенности? Думаю, что дело здесь в 
другом: в необходимости максимально, насколько 
это возможно, без больших потерь стремиться вос
произвести ее средствами театра или кино, найти 
то самое соответствие, соединение эпической и 
драматической форм искусства. И таких примеров 
успешного переложения прозаических произведе
ний на язык театра (реже кино и телевидения) мы 
знаем достаточно.

Остановлюсь на одном примере, во многом харак
терном в экранной интерпретации прозаического 
произведения нашей классики — фильме «Анна Ка
ренина» режиссера А. Зархи. Ни в какой степени не 
считая его эталоном в переложении классики на язык 
кино, обращаюсь сейчас к нему потому, что на этом 
примере особенно видны уязвимые стороны экра
низации романа, тем более что фильм рождался на 
моих глазах и при некотором участии в его создании. 
И теперь речь пойдет даже не в целом о фильме, а 
об одной в нем роли — Вронского, которую мне до
велось исполнить.

Должен сказать, что до нас уже многие режис
серы мира обращ ались к этому произведению .
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И звестно множество его экранизаций. И, есте
ственно, каждая из них несла в себе что-то свое, 
согласующееся с эстетикой того художника, кото
рый брался за нее, с нравственной, этической пози
ций, национальными особенностями, социальным 
устройством общества, в котором он живет и для 
которого создает художественные ценности. Хотя 
все режиссеры утверждают, что максимально стре
мились приблизиться к роману писателя, но — вот 
еще одно подтверждение правильности мысли о 
том, что бытие определяет сознание, — далеко не 
всем это удалось сделать.

Всякое общество, всякое время берет классику 
себе на службу, вытягивая из нее какие-то одни ли
нии, темы, сюжеты и опуская другие, в результате 
чего получается, что режиссер и сценарист вроде бы 
действительно не отходят далеко от оригинала, все, 
что воспроизводят в фильме, в романе действительно 
есть, но нет другого — и уже одно это ведет к наруше
нию целостности мысли писателя, художественной 
целостности произведения. Есть множество спосо
бов перелицовки, переиначивания литературного 
первоисточника. Достаточно из него взять одно, 
быть может, менее всего существенное и исключить 
(частично или полностью) другое, как уже обнаружи
вается перекос в какую-то сторону.

Или другой путь: достаточно страстные, глубоко 
эмоциональные, значимые слова героев перевести 
в иронический ключ, как все моментально оборачи
вается своей противоположностью, встает с ног на 
голову и вызывает прямо противоположную реакцию 
зрителей. Знаем мы и такие примеры. Классика в
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этом смысле легко поддается всевозможным интер
претациям, толкованиям. Вот почему очень важно 
всегда бывает, кто обращается к ней в своем твор
честве, с каких позиций — творческих и идейных — 
берется за осуществление ее постановки.

Однажды мне довелось посмотреть старый аме
риканский фильм «Анна Каренина» с Гретой Гарбо 
в главной роли — типичный голливудский вариант 
русской классики, где голливудская эстетика была 
перенесена на образы Толстого. Везде, где мне при
ходилось видеть Вронского, он был этаким изгоем, 
вводился в фильм постольку, поскольку соприка
сался по сюжету с Анной. Любовная тема выходила 
на первый и единственный план, а Вронский как 
социальный тип оставался невыявленным. Врон
ский же — это сложнейший социальный образ. Речь 
идет о социальной природе одного из центральных 
персонажей. О том, без чего не может прозвучать в 
полную силу и тема Анны Карениной, тема самого 
романа в целом.

В романе Вронский помимо его отношения с ге
роиней еще живет и собственной жизнью. Это само
стоятельный, интересный образ, и его отношения 
с Анной — далеко не единственное и существенное, 
что есть в этом характере. Вронского трудно предста
вить без его взаимоотношений с друзьями по службе, 
с матерью, с братом, без его поездки на Балканы. 
Все это почти не входит во взаимоотношения с Ан
ной и, стало быть, выпадает из сценариев фильмов. 
Поэтому образ Вронского оказывается в фильмах, 
как правило, далеко не полным, урезанным, обе
дненным, без многогранной его внутренней жизни.
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Он оказывается чаще всего наиболее обедненной 
фигурой в экранизации, чем другие действующие 
лица романа.

Так произошло и со сценарием В. Катаняна и 
А. Зархи, взятым в основу экранизации «Анны Ка
рениной». Поэтому, когда я прочитал сценарий и 
увидел, что в нем сохранена в основном лишь одна 
линия — Анны, что получился урезанный вариант 
романа, я поначалу отказался от предложенной мне 
роли Вронского. Пробовались на эту роль другие 
актеры. Режиссера фильма не все, видимо, в них 
устраивало, и через какое-то время он вторично об
ратился ко мне с предложением сыграть Вронского, 
убеждая при этом в том, что издержки при экрани
зации любого произведения неизбежны; что здесь 
они не так уж значительны, что в работе что-то будет 
восполнено. И я согласился, о чем, впрочем, потом 
не пожалел, хотя и шел заведомо на компромисс. 
Даже в таком виде это все-таки прикосновение к 
Толстому, приобщение к миру его героев, его мыслей, 
к его слову.

Во Вронском я видел прежде всего прямого, сме
лого, в чем-то мужественного человека. Он выступает 
в роли защитника Анны перед «высшим светом», 
пытается игнорировать диктуемые им законы. Он 
любит Анну, но понять ее душу, глубину ее самопо
жертвования мой герой не в состоянии. У него не 
хватило сил выдержать этот духовный и нравствен
ный экзамен до конца.

Работа над фильмом шла очень трудно, материал 
сопротивлялся экранизации, не вмещался в рамки 
сценария, не умещался в километры отснятой кино
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пленки. Должен сказать, что такое чувство большей 
или меньшей неудовлетворенности в работе над сце
ническим или экранным вариантом прозаического 
произведения бывает почти всегда. Всегда остается 
что-то от литературного материала, что не входит в 
спектакль или фильм. Здесь важно свести потери к 
минимуму и одновременно попытаться хоть в какой- 
то степени компенсировать их использованием 
наиболее сильных средств художественной вырази
тельности того вида искусства, с помощью которого 
режиссер пытается заново прочитать литературное 
произведение.

Но при всех издержках сценария или экранизации 
классической прозы есть все же и несомненные, на 
мой взгляд, положительные моменты освоения ее 
другими видами искусства. Каждое новое общение к 
ней, если, разумеется, это не «голливудский вариант», 
если есть стремление режиссера приблизиться к ли
тературному оригиналу, — еще один и нередко новый 
взгляд, порою углубленный, взгляд современника на 
классическое произведение, открытие в нем чего-то 
такого, на что раньше не обращалось или меньше об
ращалось внимания, открытие в нем новых и новых, 
ранее не разработанных пластов.

Кроме того, инсценирование и экранизация 
классики во многом способствуют глубинному ее 
освоению и зрителями, читателями. Не секрет, что 
выход на экраны кинотеатров фильма по известному 
роману неизменно вызывает у зрителей интерес к 
литературному первоисточнику, потребность вновь 
его перечитать, чтобы восполнить то, что упущено 
при экранизации его, в чем-то поспорить с автора
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ми фильма, утвердиться в собственном мнении или 
пересмотреть его, еще раз встретиться с любимыми 
героями романа. Так, в течение двух лет, например, 
после выхода на экраны фильма «Анна Каренина» в 
библиотеках невозможно было свободно получить 
роман Толстого.

То же самое было и после показа фильма «Война 
и мир» С. Ф. Бондарчука и «Братья Карамазовы» 
И. Пырьева. Страна читала и перечитывала великие 
произведения Толстого и Достоевского, и непросто, 
чтобы сравнить киновариант с оригиналом, а добрать 
из них то, чего не хватало зрителям даже в многосе
рийных фильмах. Это естественно, закономерно и 
прекрасно, когда высокая литература вызывает по
требность художников на ее основе создавать новые 
произведения искусства, и после этого мы наблюдаем 
обратный процесс, когда киноверсия возвращает 
интерес зрителей к источнику вдохновения режис
серов, актеров.

Да, мы воспитаны на хорошей литературе, на 
классике Гоголя, Толстого, Достоевского, Пушки
на, где есть что осваивать, есть что постигать, есть 
до чего дотянуться. В современном же репертуаре 
нам приходится подчас больше думать о том, чем 
бы дополнить драматургический материал, как 
бы «вытянуть» пьесу, чтобы не было стыдно перед 
зрителями за тот текст, который приходится по
рою произносить со сцены, где не мы пытаемся 
подняться до уровня литературы, как это бывает в 
классических произведениях, а ее подтягиваем до 
современного уровня. Сегодня в зале сидят зрители, 
которые нередко оказываются на голову выше иного
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драматурга, они переросли его, и нужно его подтяги
вать до их уровня, а не наоборот. Зато в классике дай 
бог тебе освоить то, что есть, что в ней заложено, 
подняться до ее высот, углубиться до ее глубин. Вот 
почему я так люблю классику, стремлюсь к ней, счи
таю за большую радость играть роли в классическом 
репертуаре.



На пути к поэзии

Меня иногда спрашивают: «Что привлекает вас в чте
нии стихов? Почему вы занимаетесь чтением? Ведь 
вы играете в театре, снимаетесь в фильмах, неужели 
чтение с эстрады доставляет вам больше радости?»

Отвечаю. Радость огромная и не восполнимая 
ни театром, ни кино, ни какими-либо другими ви
дами творчества. В театре есть своя программа, 
есть роль, и за ее рамки далеко не выйдешь, как и 
в кино. Подхожу я для этой роли — меня занимают, 
не подхожу — значит, эту роль играет кто-то другой. 
Случается иногда играть и такие роли, которые мне 
не интересны — слабо выписанные, поверхностные. 
Но их я исполняю, потому что в этом есть еще и про
изводственная необходимость. И здесь я, как актер 
театра, должен считаться не только со своими инте
ресами, а и с интересами коллектива.

Искусство театра — коллективное, включающее 
в себя почти все другие виды искусства: музыку,
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хореографию , пантомиму, искусство чтеца, изо
бразительное искусство и т. д., требующее участия 
в создании спектакля большого числа людей самых 
разных специальностей. Поэтому актер, в отличие, 
к примеру, от музыканта, художника, писателя, труд 
которых более индивидуализирован, часто оказы
вается зависим в своей работе, помимо драматурга 
и режиссера, еще от многих людей, других служб, 
от многих самых разных причин, обстоятельств, 
ситуаций.

Наша актерская профессия часто зависима еще и 
от случая, от благоприятно или отрицательно скла
дывающихся обстоятельств, порою не зависящих от 
него. Его величество случай, как, наверное, ни в одной 
другой профессии, много значит, много решает в судь
бе актера. Сколько счастливых и несчастливых для 
актеров случаев знает история нашего театра, когда 
до того никому не известный актер или актриса вдруг 
после одной сыгранной роли, введенные в спектакль 
лишь по необходимости, чтобы заменить внезапно 
заболевших премьера или премьершу, становились 
кумирами публики, слава о которых разлеталась со 
скоростью молнии.

И наоборот, как много порою стоит актеру в его 
творческой судьбе неуспех в одной из ролей. Случа
ется, что на судьбе актера сказывается мода на того 
или иного исполнителя. Каждое время требует своего 
героя даже по чисто внешним данным. В наше время, 
например, особенно ценится социальный герой типа 
Михаила Ульянова, Кирилла Лаврова, очень рано 
ушедшего из жизни замечательного актера Евгения 
Урбанского, а во времена Мочалова и Каратыгина, 
положим, когда сцена была заполнена легковесными,
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чисто развлекательными водевилями или романти
ческой трагедией, им, вероятно, труднее было бы 
найти применение своим актерским данным. Каж
дое время диктует свои мерки, свои эстетические 
и социальные требования. В театре бывает порою, 
что может пригодиться одна какая-то сторона твоей 
индивидуальности, и она активно эксплуатируется, 
нередко в ущерб другим. Как часто нас используют 
режиссеры лишь наполовину, на четвертую часть 
того, что мы можем.

Какая актриса Юлия Борисова! Яркая, характер
ная, не только героиня, но и великолепная коме
дийная актриса. Это она доказала в ролях младшей 
сестры в спектакле «Две сестры» Кнорре и «Стряпу
хе» Анатолия Софронова. Это были светлые, жизне
радостные комедийные спектакли, где она просто 
блистала. А что дальше? В этом плане она почти 
больше не использовалась.

Не случайно Евгений Багратионович Вахтангов 
говорил, что актер должен играть все — от высокой 
трагедии до водевиля. А театр и кино, исходя из 
деления актеров на амплуа, используют их часто в 
какой-то одной-двух гранях, но остаются невысве- 
ченными при этом многие другие. Актер же, в этом 
я абсолютно убежден, всегда богаче только того ам
плуа, которое за ним закрепилось, разнообразнее, 
шире, чем его используют в театре, любой актер, в 
любом театре. Обязательно в нем есть еще что-то 
такое, что осталось не замечено, не разгадано, не 
использовано режиссером в работе с ним. Да и дра
матургия далеко не всегда дает материал для всесто
роннего раскрытия актера. И естественно, что ак
тер, не имея полного выхода своим потенциальным
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возможностям на сцене театра, а чувствуя их в себе, 
небезразличный к своей творческой судьбе, как бы 
компенсируя то, что остается не использованным в 
театре, ищет выхода своим возможностям где-то и в 
чем-то еще — в кино, на телевидении, радио, эстраде, 
в студиях. Это потребность многих актеров — если 
не занят в театре, искать себе какое-то другое при
менение.

Михаил Ульянов, например, много был занят в 
театре, но и он, как только образуется пауза в работе, 
тут же находил для себя какое-то другое занятие — 
снимался в кино, писал книгу, готовил чтецкую про
грамму. Три месяца у него не было в театре новой 
роли, и за это время он сделал программу по произве
дениям Василия Шукшина, которую с удовольствием 
читает в свободное время на самых различных сце
нических площадках. Ему ближе Шукшин, Есенин, 
мне — Пушкин, Лермонтов, Маяковский. Разница 
лишь в склонности к тому или иному интересу, в 
расположении каждого актера к своей теме, но по
требность не стоять на месте, не ждать, когда тебя 
займут в новой роли, неизменна.

Правда, бывает и по-иному: иногда встречаешь 
актера, спрашиваеш ь: «Что делаешь в театре?» 
О твечает: «Ничего, жду роль». И ждут, пока им 
выпадет миг удачи. А ждать-то нельзя, просто пре
ступно для актера. Сидеть и ждать — это смерть для 
актера. Так ведь можно ничего и не дождаться, если 
только ждать. А жизнь проходит, век актера порою 
бывает очень недолог, особенно если он имеет ярко 
выраженное амплуа, к примеру, героя-любовника, 
травести, инженю. К тому же наша профессия по 
своему характеру такова, что требует постоянного
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тренажа, упражнений, нужно, чтобы актер постоян
но находился в форме, иначе, и дождавшись наконец 
своей роли, он не будет готов ее сыграть, не сможет 
это сделать на высоком уровне, если будет только 
сидеть сложа руки и ждать, пока ему режиссер пред
ложит место в спектакле. Помимо того что к тому 
времени у него уже наверняка разовьется комплекс, 
сжигающий актера, он еще и в профессиональном 
отношении деградирует, поскольку, остановившись 
в росте, невольно теряет профессию, утрачивает и 
то, что было.

Вот почему надо быть каждый день готовым к са
мой важной, к самой трудной роли, а это значит — по
стоянно работать над собой. Нет роли в театре — идти 
в другой смежный вид искусства работать самостоя
тельно, продолжать тренаж. «Душа обязана трудиться 
и день и ночь, и день и ночь», — как сказал поэт, и его 
слова должны стать первой заповедью для художника. 
Это и мой девиз — никогда пассивно не ждать, когда 
тебя заметят и предложат роль, которую ты хотел 
бы сыграть. К ней надо готовиться, к ней надо идти 
и постоянно к ней быть готовым.

В девяноста процентов из ста (теперь я в этом 
уверен) абитуриенты, стремящиеся «в актеры», 
просто не отдают себе отчета в том, какая поистине 
каторжная работа ожидает их на избранной стезе. 
И что не только от их собственного таланта и работо
способности зависит успех. Надо, во-первых, чтобы 
повезло с драматургическим материалом, во-вторых, 
чтобы режиссер «увидел» именно тебя в той роли, о 
которой мечтаешь. А если год за годом не везет, если 
режиссер «не видит» тебя, а «видит» другого? Какое
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жесточайшее испытание нравственных сил, веры, 
самолюбия ждет тебя!

Я не собираюсь запугивать тех, кто стремится на 
сцену, но знать, что скрывается за мишурой успеха, 
внешнего блеска, славы, считаю, надо загодя. Ну а 
тем, кто все же, несмотря ни на что, решился связать 
свою судьбу с театром и стать актером, кто видит цель 
в жизни, хочу посоветовать самому не быть пассив
ным, не отчаиваться при первых неудачах, искать 
пути к ее осуществлению.

Такова уж участь актера, что каким бы незамени
мым он ни был, а паузы в работе бывают, от этого 
никуда не уйти, никуда не деться. И в моей творческой 
судьбе случалось так, что подолгу не играл того, что 
хотел бы играть, не находил полного выхода своим 
желаниям, пристрастиям, запросам, и тогда, не желая 
подчиниться только воле случая, вкусу других людей, 
их воле, не желая останавливаться в своем развитии, 
старался что-то делать и сам. Для меня это «что-то» 
вылилось главным образом в поэзии. В ней я нашел 
для себя то, что не мог высказать в театральных и 
киноролях.

Кроме того, в чтении поэтических программ я 
увидел большие возможности для актера в плане вы
явления его творческой индивидуальности. Именно 
в поэтических произведениях, как ни в чем другом, 
кроме театра, я нахожу материал для совершенство
вания сценического мастерства. И не только, так 
сказать, в речевом плане, но и в понимании образной 
характеристики, в самом философском понимании.

Чтение стихов с эстрады привлекает меня еще 
и тем, что здесь я не завишу от других, это целиком
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дело моих рук, моих возможностей, пристрастий, 
желаний. То, что нравится, то и включаю в свою про
грамму; в зависимости от обстановки, от аудитории 
по ходу чтения могу что-то в ней менять, предлагать 
слушателям новое. На эстраде читаю только то, что 
хочу, что мне интересно, что меня волнует, трогает, 
отзывается в сердце и во что хотел бы вложить всего 
себя. Поэтому так и дорожу чтением, что это по ве
лению сердца, и считаю для себя великим счастьем, 
что встретился с поэзией и приобщился к этому за
мечательному делу.

Вот поэтому простой в театре для меня никогда 
не был простоем творческим, только ожиданием 
желанной роли. В это время я был занят своим 
любимым делом. Ну а о том, что это достаточно 
серьезное дело, можно, думаю, судить уже по тому, 
сколько времени и сил стоит подготовить закончен
ную поэтическую программу, и еще, конечно же, по 
ответной реакции слушателей, по их отзывам на 
твое чтение.

Подготовив уже не одну программу, с полной от
ветственностью сегодня могу сказать: чтение стихов 
довольно сложное дело, работа над ними требует 
порою не меньше затрат, чем над ролью. Те же муки 
творчества, те же поиски, порою длительные, му
чительные, единственно верного решения творче
ской задачи. Поэтому свои поэтические программы 
готовлю не один. Вместе со мной над пушкинскими 
программами работали мой педагог по училищу Ада 
Владимировна Брискиндова и актеры Александр 
Кайдановский и Валентина Малявина.

А началось все в 1969 году, когда мы, влюбленные 
в поэзию, в Пушкина, решили подготовить програм
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му по стихам поэта, письмам и другим документам, 
связанным с его жизнью и творчеством. Вскоре было 
найдено и название первой поэтической компози
ции — «Когда постиг меня судьбины гнев...». Работали 
сообща, но было внутри и определенное разделение 
труда: Ада Владимировна помогала мне в работе над 
словом и в целом над сценарием, Александр Кайда
новский стал режиссером программы.

С особой радостью вспоминаю время работы над 
поэтической программой, когда мы собирались у 
Ады Владимировны дома, за чашкой чая, вечерами 
оставались наедине с поэзией Пушкина, с упоением 
читали и перечитывали его стихи. Никуда не торопи
лись, отбросили все побочные, необязательные дела, 
отказывались от предложений сниматься, читать на 
радио, телевидении и были благодарны друг другу 
за «наслажденье, за грусть, за милые мученья...» — не 
только прониклись поэзией Пушкина, но и жили 
им. «Нас мало избранных счастливцев праздных, 
пренебрегающих презренной пользой» — эти слова 
были и про нас.

Пушкин — это наша святыня. Прикасаясь к нему, 
к его стихам, которые уже сами по себе шедевры 
изумляющие, вдохновенные, нельзя разменивать
ся по мелочам, жить расчетом, выгодой, практи
ческой целесообразностью. Так вот, в тот год мы 
пренебрегли «презренной пользой», оторваться 
друг от друга не могли. Никто не заставлял нас этим 
заниматься, все делали по собственному горячему 
желанию, по зову сердца. Нас объединяла поэзия, 
и это было прекрасно. Время работы над поэтиче
ской программой было лучшими днями в нашей 
жизни. Это была звездная пора, которую, уверен,
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никто из нас не забудет, сколько бы воды ни утекло 
с тех пор.

Композиция была сделана по стихам, относя
щимся к двум наивысшим поэтическим взлетам 
поэта — Болдинского периода и Михайловской ссыл
ки, — давшим миру замечательные, неповторимые 
произведения. Вероятно, и мы сами к тому времени 
творчески созрели до общения с этим уникальным 
материалом, — была не только потребность в освое
нии его, но и некоторый опыт, знания. В процессе 
работы над композицией часто спорили, включали 
одни стихи, затем заменяли их другими, подбирали 
соответствующие им письма, дневниковые записи, 
находили связки между стихами. Кайдановский 
логически, рационально раскрывал смысловую сто
рону стихов, я пытался придать им эмоциональную 
окраску, и в итоге высекалась та самая искра, которая 
воспламеняла стихотворные печатные строки. Мы 
понимали, что, если идти только по мысли, заклю
ченной в стихах, будет сухо, если только по внутрен
ним переживаниям — есть опасность облегченного 
их прочтения. Ада Владимировна была арбитром в 
наших спорах — так сообща мы приходили к оконча
тельному, как нам казалось, наилучшему решению.

И потом, на концертах, я каждый раз убеждался в 
огромной любви нашего народа к Александру Сергее
вичу, к его поэзии. Но если стихи его знают миллио
ны читателей, то письма и другие документальные 
свидетельства многие слышали впервые, и надо 
было видеть, с каким интересом, вниманием заново 
открывали они для себя Пушкина, с каким затаенным 
дыханием воспринимали его откровения.
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Работая над программой, мы понимали слова 
Анны П етровны Керн из ее воспоминаний: «То 
робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томи
тельно скучен, и нельзя было угадать, в каком он будет 
расположении духа через минуту». Духовный мир 
Пушкина мы старались показать через лирический 
и философский планы, через его поэзию, а через до
кументы, письма, которые мы вводили в композицию, 
пытались воссоздать атмосферу, окружающую поэта 
в тот период его жизни.

Сами не думая о том, мы создали композицию в 
очень благоприятствующее нам время. Во второй 
половине пятидесятых годов и в шестидесятые годы 
у нас в стране наблюдался особенно резкий подъем 
интереса к поэзии, настоящий бум, когда один за 
другим смело, ярко вошли в литературу молодые 
поэты: Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, 
Андрей Вознесенский. Тогда же усилился интерес 
и к поэтической классике, к Пушкину. Примерно в 
это же время во всем мире и у нас тоже наблюдался 
взрыв документализма в литературе и искусстве, 
когда писатели и режиссеры проявили особый ин
терес к документу, к его беспристрастности, порою 
беспощадности, точности, невымышленное™, когда 
театры и киноэкраны были буквально переполнены 
документальными спектаклями и фильмами.

У нас же чисто интуитивно получился как раз 
этот сплав поэзии и документа. Сама поэзия Пуш
кина вдохновенна. Но и письма давали слушате
лям много. Ведь чтение иного стихотворения без 
рассказа о предыстории его создания, без знания 
того, какими событиями, встречами оно навеяно,
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какими чувствами согрето, не всегда доносит всю 
его глубину, и в этом случае достигать ее помогали 
письма поэта.

Ложась один к одному, они тоже были устремлены 
к поэзии, будучи поэтическим началом, кульминаци
ей или завершением переживаний поэта. Так орга
нично сплавленные воедино стихи и письма помогли 
нам полнее рассказать о поэте, его духовной жизни, 
о времени.

Работа над композицией удовлетворение прино
сила по многим причинам. Кроме радости, которую 
мы испытывали от самого прикосновения к высокой 
поэзии, у нас было еще и сознание того, что занима
лись по-настоящему творческим делом — чем хотели 
и как нам хотелось. А для меня это было еще и про
должением учебы, освоением нового в актерской 
профессии.

Большую помощь нам оказывали работники Му
зея А. С. Пушкина советами, дружеским участием, 
сценой, которую они предоставляли в наше рас
поряжение для репетиций. Очень скоро мы стали 
«своими» в музее. И конечно же, первые спектакли 
состоялись здесь, в доме Пушкина.

А однажды на очередной прогон программы мы 
пригласили Павла Григорьевича Антокольского. 
После первого акта он, как всегда стремительно, 
влетел к нам за кулисы, расцеловал всех, кто там 
был. Обнимая меня, он проговорил: «Н еверно, 
неверно читаешь “Я помню чудное мгновенье...”. 
Читаешь как лирик. Это Глинка виноват, он придал 
теноровость этим словам. А здесь Пушкин — взрыв, 
шквал, буря». И тут же показал, как надо читать. 
Слово «помню» у него звучало открыто, громко,
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«баритонально», как ответ на огромную радость 
за ту встречу, о которой вспоминает Пушкин, как 
благодарность за ту сказку, за то чудо, которое он 
пережил. Мне это понравилось, так я потом и читал 
это стихотворение.

Наконец, мы решились опробовать программу 
на слушателях, и, к великой нашей радости, они 
приняли  ее. Какое наслаж дение, смеш анное с 
волнением, испытывал я при чтении пушкинских 
стихов. Тогда же подумалось, какой же магической, 
волшебной силой обладает истинная поэзия — вер
шинная духовность народа, непреходящая ценность 
его, уходящая корнями в жизнь, быт, историю. 
И при чтении ее испытываешь такое удовольствие, 
какое далеко не всегда испытываешь, играя в спек
таклях. Но и какая ответственность ложится на 
исполнителя стихов, чтобы донести до слушателей 
всю полноту поэтической мысли автора, красоту и 
музыкальность слова, эмоциональную взволнован
ность поэта.

Высокая ответственность лож ится на чтеца 
еще и потому, что здесь, в отличие от исполнения 
роли в театре, уже ничто и никто тебе не придет 
на помощь: ни партнеры по сцене, ни световые 
эффекты, ни костюмы и декорации. Здесь ты вы
ходишь один на один со слушателями. Против тебя 
сотни, тысячи глаз, и каждое твое выступление — 
это поединок, трудный, со своими перипетиями 
борьбы, со своей, как в настоящей драматургии, 
кульминацией и развязкой. И если ты не подаешь 
поэтическое слово на высшем эм оциональном 
взводе, если кровью и потом не выстрадал того, 
что содержит в себе каждое стихотворение, если
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ты не любишь поэзии, если не окунешься с головой 
по-настоящему в мир мыслей, раздумий, страданий 
и вдохновений поэта — ты никогда не завоюешь 
зал. Здесь никакой эрзац, никакая подмена чувств 
неприемлемы.

Но зато когда это все есть при тебе, тогда насту
пают по-настоящему высшие мгновения актерского 
вдохновения, ради которых стоит жить, работать, му
читься и страдать, когда что-то не получается. Успех 
приходит потом, а прежде сколько моментов отчая
ния приходится пережить, сколько труда вложить в 
успех, который, кстати, никогда не гарантирован, 
непредсказуем.

Читая Пушкина, я не пытался играть при этом 
самого поэта. Для меня было важно приобщ ить 
слушателей к поэзии Александра Сергеевича, дать 
им возможность услышать красоту ее, неповтори
мость. Мое чтение Пушкина — это приглашение 
слушателям вместе со мной удивиться тому, как 
звучат стихи поэта, разделить мою радость от обще
ния с поэзией. В данном случае я как бы прошу со
бравшихся в зале послушать, как это великолепно 
звучит: «Роняет лес багряный свой убор...», или 
«Воспоминание безмолвно предо мной свой длин
ный развивает свиток...» Я приглашаю восхититься 
вместе со мной этим чудом, как приглашают к танцу, 
к разговору.

Приглашение к восхищению — эта вроде бы ма
ленькая деталь в чтении стихов, а очень много зна
чащая. Я читаю от имени автора, но есть еще и мое 
актерское отношение к тому, что читаю, — посмотри
те, мол, какая литература! Такому подходу в чтении
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стихов меня научил Рубен Николаевич Симонов. Он 
говорил: «Приглашайте зрителей услышать музыку в 
стихах». И сегодня такой посыл для меня — отправная 
точка в чтении Пушкина.

О поэзии нельзя говорить однозначно. Поэзия — 
это не то, что написано ровными рядами букв, это 
и сочетание звуков, ритмичность, музыкальность 
стихов, это и соединение с твоим духовным миром, 
с твоим мироощущением. Качество поэзии опреде
ляется тем, насколько богаче человек становится от 
общения с ней. Настоящая поэзия — катализатор, 
с помощью которого чувствуешь, что становишься 
духовно богаче, лучше, добрее, гармоничнее. Точно 
так же можно сказать и о поэте как о человеке, ко
торый не просто пишет стихами, приводит в рифму 
слова, а как о сыне гармонии, творящем по законам 
красоты.

Исполнив эту программу, мы затем приготовили 
вторую, третью — по стихам Пушкина, Маяковского, 
одновременно совершенствуя уже сделанное. Так 
постепенно поэзия заняла во мне огромное место, 
и, признаюсь, без нее я уже не мыслю своего суще
ствования. Читаю стихи не только когда у меня нет 
работы в театре и не только поэтому, а и параллельно 
с основной работой. Прикасаться к поэзии и испы
тывать от этого каждый раз большую радость стало 
моей постоянной потребностью.

Конечно же, любовь к поэзии пришла не только 
после того, как были подготовлены и исполнены 
поэтические программы. Она закладывалась уже 
теми утренними росистыми зорями и огненными 
вечерними закатами деревенской жизни на Украине,
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незабываемыми вечерами на берегу реки близ пио
нерского лагеря, приобщением к высокой литерату
ре и искусству в студии Дворца культуры ЗИЛа, заня
тиями с прославленными педагогами и артистами в 
театральном училище... Ничто в жизни не проходит 
зря, ничто не проходит бесследно.

С Маяковским впервые на сцене я встретился 
в спектакле «Большой Кирилл» по пьесе П. Сель- 
винского. Ставил его Рубен Николаевич Симонов. 
Но там не было роли. И спектакль не стал для меня 
предметом обучения чтению стихов Маяковского, 
тем более проникновением во внутренний мир поэта. 
Мое участие в нем было сведено к чтению двух или 
трех (уже не помню) четверостиший Маяковского. 
Главная встреча с Маяковским произошла позднее, в 
1966 году, на спектакле «Конармия» по произведени
ям Бабеля и стихам Маяковского (тоже в постановке 
Р. Н. Симонова), где я уже не просто читал стихи, а 
жил в образе поэта, во всяком случае, старался это 
делать.

Почему Бабель и Маяковский?.. В чем была необ
ходимость соединять в одном драматическом произ
ведении эти два имени, тем более что, как показала 
работа над спектаклем, сделать это оказалось совсем 
не просто.

Необходимость введения стихов в ткань произ
ведения Бабеля была продиктована тем, что Мая
ковский должен был придать спектаклю большую 
обобщенность, историчность событий, граждан
ственность их звучания, сообщить им современный 
взгляд на прошедшее, ввести зрителей в атмосферу 
тех лет:
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Это было 
с бойцами 
или страной,
Или
в сердце 
было 
в моем...

Стихи Маяковского пронизывали всю драматур
гическую ткань бабелевского произведения. Они 
звучали в начале спектакля, середине его и в финале 
как реквием по ушедшим в небытие и обращение к 
будущим поколениям.

Работа была трудной. Стихи Маяковского долго не 
входили в художественную ткань спектакля, чувство
вались чужеродными, но лишь до той поры, пока не 
была найдена точная тональность в их чтении. А по
мог мне в этом Рубен Николаевич Симонов. Он сам в 
свое время много и великолепно читал Маяковского, 
был лично знаком с Владимиром Владимировичем, 
неоднократно слышал, как читал поэт. Готовя меня к 
Маяковскому, Рубен Николаевич много рассказывал о 
нем, о встречах с ним. Когда же я начал читать стихи, 
он нередко останавливал меня: «Вася, здесь не надо 
“бронзы многопудье”, он был очень ранимый, чело
век незащищенный и с нежной душой».

Откровенно признаюсь, я робел перед ролью 
Маяковского. Чувствовал, что и внешне не совсем 
подхожу под Маяковского, и складом характера, и го
лосом — совсем не ораторским, не трибунным. А мне 
Маяковский поначалу представлялся обязательно 
человечищем, глыбой, «агитатором, горланом, гла
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варем», как он сам о себе писал. И все это мешало в 
работе над ролью. А Рубен Николаевич вновь и вновь 
повторял: «Это внешнее наше и ложное представле
ние о Маяковском-горлане, которому все нипочем. 
Нет, он был очень не защищен против жизненных 
ударов, уязвим, болезненно чувствовал грубость, 
хамство, несправедливость, мещанство». И после 
этого говорил: «Попробуем это вытащить в нашем 
Маяковском. Это будет ново и, главное, правильно. 
К Маяковскому-трибуну мы привыкли, а есть и дру
гая, не менее существенная сторона его характера, 
давайте это и покажем».

Рубен Николаевич открыл для меня новую черту 
в Маяковском — душевность, ранимость, нежность. 
Странно, наверное, звучат слова по отношению к хре
стоматийному Маяковскому, к какому мы привыкли. 
Симонов рассказал случай, связанный с Маяковским, 
который помог мне потом в работе. Он рассказал, 
как однажды, находясь в гостях у Яншина, наблюдал 
такую картину... В комнату вошел Маяковский и, едва 
поздоровавшись со всеми, увидел, что на коленях Це
цилии Львовны Мансуровой сидел уже сравнительно 
большой ребенок. Он подошел к нему и со словами: 
«Мальчик, ей же тяжело» — снял его с ее коленей. Ру
бен Николаевич говорил, что его это поразило тогда 
в Маяковском. Какая нежность была в нем, чуткость, 
внимание к другим, к женщине.

Рубен Николаевич сначала привил мне любовь 
к поэту, а потом уже учил читать его стихи. В моем 
отношении к Маяковскому что-то переменилось, 
казалось, что я глубже начал понимать его, начал его 
жалеть, жалеть как родного брата, как отца, когда 
видел, что ему трудно. И это не могло не отразить
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ся на чтении его стихов. Их уже невозможно было 
читать, как прежде: громко, рокочуще, плакатно. 
Появились теплота, мягкость, человечность. Меня 
уже не смущало внешнее несходство с могучей фигу
рой поэта. Главное внимание было уделено органике 
поведения во время чтения стихов, точности и вы
разительности произнесения текста. В Маяковском 
я уже видел не только бойца, но и человека с чуткой 
душой. Так его и пытался читать. Таким он очень 
легко и органично вошел в спектакль, в котором 
тема героизма народа раскрывалась через отдель
ные судьбы людей, согретых поэтическим словом 
Маяковского.

Лейтмотивом спектакля стала его любовь к людям, 
выведенным Бабелем в его произведениях, оказав
шимся по воле судьбы в самом водовороте истории, 
в стихии борьбы, в суровое, порою жестокое время 
схватки классовых врагов. И шла от поэта к ним че
ловечность, нежность, участие. Так то, что вначале 
казалось несовместимым в спектакле, стало затем 
наиболее ценным в нем, по-разному освещающим 
события, людей, глубже раскрывающим смысл бабе- 
левских произведений, и «виновата» в этом поэзия 
Маяковского. После этой встречи с Владимиром 
Владимировичем и тех уроков, которые мне препо
дал Рубен Николаевич в чтении его стихов, он осо
бенно стал мне дорог, близок, понятен, и я много и 
с удовольствием его читаю. Правда, манеру чтения 
стихов Рубена Николаевича я и сегодня узнаю в сво
ем исполнении. А все началось с того, сыгравшего 
большую роль в моей творческой судьбе, спектакля 
«Конармия», который долго и с успехом шел на на
шей сцене.
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И сегодня я неизменно слышу в своем чтении ин
тонации Симонова, но не считаю для себя зазорным 
их повторять, потому что это и интонации самого 
Маяковского. Слушая поэта, Рубен Николаевич, ко
нечно же, не мог не перенять их у него, а я, соответ
ственно, у Симонова. Он помог мне не только найти 
интонации самого Маяковского в чтении его стихов, 
но и показал, как это делал поэт, — его жесты, позу, ма
неру держаться, говорить. Рассказывая о Маяковском 
и читая стихи, Симонов одновременно и показывал 
поэта. И это тоже ко мне пришло от него. Поэтому, 
наверное, и в моем чтении стихов Маяковского есть 
стремление приблизиться к поэту так, как если бы 
это он сам читал свои стихи.

Вообще считаю, что есть смысл обращаться к твор
честву того или иного поэта, как, впрочем, и драма
турга, прозаика, если у тебя есть свой взгляд на их 
творчество, если есть что сказать о них нового и 
сказать по-своему. Я, например, не читаю Есенина, 
хотя и люблю его, но не чувствую так, как Пушкина 
или Маяковского. И все же точно знаю, что сегодня 
читать его так, как читали двадцать-тридцать лет 
назад — песенно, лирически, плавно, заунывно, — 
нельзя, это будет неверно, односторонне. Особенно 
после того как мы услышали в записи самого поэта. 
Как же изменилось наше представление о Есенине, 
о манере чтения его после прослушивания этой дале
кой от совершенства записи. Какой взрывной бомбой 
для нас было услышать его голос, этот «металл», «лом» 
в голосе, особенно в чтении монолога Хлопуши:

Пр-роведите, пр-роведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека!..
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Какой напор, какая сила заключены в нем!
Вот так на пути к любому поэту, к любому художни

ку могут и должны быть открытия, надо только поста
раться глубже заглянуть в него, в его внутренний мир, 
в его творчество, и тогда у Маяковского мы найдем не 
только «металл», а и лиричность, мягкость, теплоту, 
а у Есенина не только лиричность, песенность, уми
ротворенность, а и страстность, взволнованность, 
публицистическую заостренность.

В конкретной работе над поэтическими програм
мами я на практике понял, на своем личном опыте 
убедился, как все же отличается творческий почерк 
одного поэта от другого, насколько различны их 
стихи по тону, мелодике, общему настрою, внутрен
ней наполненности. Поэтому и читать стихи без 
учета относительности их к определенному автору, 
особенностей самого поэта, его темперамента, ми
роощущения, образной системы мышления нельзя. 
Нельзя, к примеру, читать стихи Лермонтова так же, 
как Пушкина, а Пушкина, как Шекспира. Более того, 
шекспировского Цезаря, положим, нельзя читать так 
же, как Антония или Гамлета, Лира или Отелло. Здесь 
важно помнить не только о творческой манере того 
или иного поэта, но и о том, от лица какого персона
жа читаешь. Для того чтобы нагляднее все это можно 
было себе представить, приведу несколько примеров 
обращения поэтов к женщине. Для начала — Лермон
това и Пушкина...

Я не унижусь пред тобою.
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
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Эти слова как приговор, как окончательное свое 
решение бросает в лицо женщине Лермонтов. Как 
он суров к ней, как неприступен и беспощаден. А вот 
как пишет о женщине Пушкин:

Я вас любил; любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренне, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Все равно Александр Сергеевич к ней относится 
нежно, все равно любит ее, несмотря на разрыв, все 
равно боготворит ее и желает ей быть так же люби
мой, как она любима им.

Каким контрастом стоят слова «Я не хочу печалить вас 
ничем...» лермонтовским «Я не унижусь пред тобою...». 
Разве можно одинаково читать эти строки? Каждый из 
поэтов своим отношением к описываемому явлению или 
человеку, в данном случае к любимой женщине, задает и 
манеру чтения, интонации, общий настрой.

Еще один пример отношения Пушкина к женщи
не — уже в пьесе «Дон Гуан», где герой обращается к 
Доне Анне:

Наслаждаюсь молча,
Глубоко мыслю быть наедине 
С прелестной Доной Анной...

(Наслаждается молча, глубоко.)
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Мне, мне молиться с вами, Дона Анна!
Я не достоин участи такой.
Я не дерзну порочными устами 
Мольбу святую вашу повторять —
Я только издали с благоговением 
Смотрю на вас...

Совсем другой подход, чем у Лермонтова. И это 
обязательно должно прозвучать в исполнении чтеца.

Или взять в качестве примера слова Цезаря из шек
спировского «Антония и Клеопатры» о Клеопатре:

Слушай, Прокулей.
Скажи, что унижать ее не будут.
Добейся, чтоб она любой ценой 
Пришла в себя, привыкла к положенью 
И на себя не наложила рук.
Ведь пребыванье Клеопатры в Риме 
Увековечит наше торжество...

Он кричит, буквально вопит, когда чувствует, что 
возьмет Клеопатру в свои руки. Ему важно провезти 
ее по Риму в клетке, сделать ее еще одним доказатель
ством своего могущества. И эти слова он произносит 
неистово, предвкушая удачу и в то же время опасаясь, 
не дай бог сорвется, не дай бог уйдет. И когда она все 
же уходит из расставленных им сетей, он понимает, 
что она разгадала его замысел, что не повезет ее в Рим 
как доказательство своего могущества, признается:

Она прочла
Все наши мысли и пошла по-царски 
Своим путем...
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Мы похороним рядом их, ее 
С Антонием...

Даже Цезарь понимает могущество этого поступ
ка Клеопатры, восхищается ею: «Пошла по-царски 
своим путем...»

Каждый большой поэт глубоко индивидуален, не
повторим, хранит свою тайну, которую и предстоит 
разгадать чтецу, прежде чем он решится на публичное 
исполнение его стихов.

Работая над поэтическим словом Ш експира и 
Пушкина, особенно в их драматических произведени
ях, я был немало поражен тем, как все же по-разному 
идет к своей конечной цели каждый из них. Если Пуш
кин тщательно отделывает каждую реплику, фразу, 
слово, настолько тщательно, что, кажется, ее ничем 
другим не заменишь, не вставишь другую реплику, 
другое слово. Все промежуточные, заготовленные, 
пробные слова, приближающие его к той единствен
ной и неповторимой фразе, он отбрасывает, оставляя 
уже результат этих поисков.

У Шекспира же мы не найдем той отделанности 
каждой реплики. Н екоторая многословность его 
персонажей, опять же в сравнении с Пушкиным, 
повторяемость отдельных, близких по смыслу ре
плик — это каждый раз приближение его к той ко
нечной, наиболее точной, лаконичной фразе. К ней 
он приходит не сразу, но когда находит наконец ее, 
то те предыдущие не отбрасывает, как это делает 
Пушкин, давая нам уже результат, а оставляет. Они 
нужны были ему в процессе поиска той единственной 
фразы. Это, видимо, и позволило Пушкину сказать об 
«уродливости отделки» Шекспиром своих произведе
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ний, имея в виду прежде всего некоторую вольность 
его в последовательности, выстроенности, отделке 
эпизодов, реплик, ролей.

Но, исходя из собственного опыта, могу сказать, 
что актеру эти подготовительные, пробные, прибли
жающие, промежуточные фразы намного облегчают 
задачу, они нужны ему, потому что помогают прийти 
к конечному результату.

Через них он вместе с драматургом идет к закон
ченной фразе, проходит процесс поиска, движения к 
результату. А для исполнителя это очень важно — про
следить процесс рождения фразы, мысли, поступка.

У Пушкина же процесс поиска конечной фразы, 
слова почти неуловим. Он у него происходил до того 
момента, как поэт брался за перо, или же оставался в 
черновиках. Нам же он всегда выдает результат уже 
в готовом, так сказать, отшлифованном, очищен
ном виде. Вот почему драматические произведения 
Пушкина играть в театре очень трудно, и поэтому, 
вероятно, так мало удач в постановке его пьес. А ведь 
за постановку самого крупного и наиболее любимого 
драматургического произведения Пушкина «Борис 
Годунов» брались такие режиссеры, как Станислав
ский, Немирович-Данченко, Мейерхольд. «Есть а «Го
дунове», в «Маленьких трагедиях» некая колдовская 
загадка», — признавался известный режиссер Сергей 
Иосифович Юткевич.

Не берусь судить, в чем главная загадка пушкин
ской драматургии для режиссеров, но для актера, 
мне кажется, она в той самой монолитности фразы, 
которая очень трудно дается ему без подготовитель
ного момента в работе, когда он не успевает к ней 
подойти, прочувствовать ее рождение.
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Вот почему так важно исполнителю глубже вни
кать в творчество поэта, драматурга, прозаика, про
изведения которых он берется исполнять со сцены, 
проникать в их творческую лабораторию, учиться 
видеть за печатной строкой ее автора, понимать его 
язык, строй его мыслей, образность.



Бесценный дар

Из наслаждений жизни 

Одной любви музыка уступает; 

Но и любовь -  мелодия...

А. С. Пушкин

«Но и любовь — мелодия...» — где еще найти такие 
слова о музыке?! Не представляю себе жизни без нее. 
Музыка для меня не просто мир волшебных звуков, 
мир чувств, и обращена она не только к слуху, а скорее 
к сердцу человека, проникает в самую глубину его. Не 
случайно же еще в далеком прошлом музыку использо
вали во всевозможных культовых обрядах. С музыкой 
связывалась духовная жизнь человека. Не случайно 
она и ставилась на службу церкви. Идеологи культа 
понимали, какой магической силой она обладает.

Музыке, как, впрочем, и поэзии, дано проникать 
в человека совсем иными путями, чем, скажем, науке, 
философии, действовать на подсознательные клави
ши его души, а поэтому наиболее глубоко западать в 
него, вызывать в нем ответные чувства. Да, скажете 
вы, все это так, но ведь и другие виды искусств, дру
гие роды литературы тоже проникают в сознание и 
душу людей теми же путями, если, разумеется, это
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по-настоящему художественные произведения. В та
ком случае отвечу так: просто музыка и поэзия после 
театра мне лично более близки, чем другие виды ис
кусства, на них больше отзывается мое сердце, мое 
подсознательное «я», предрасположенность к их 
восприятию большая, чем к чему-либо другому.

Признаюсь, мне жалко тех людей, кто не любит 
музыку, не понимает ее. Жалко и тех, кто обедняет 
себя тем, что отдает предпочтение какой-то одной му
зыке и совершенно игнорирует другую. Но как можно 
увлекаться, к примеру, только легкой музыкой и не 
любить классическую, любить оперетту и оставаться 
равнодушным к русской народной песне?

Нет, это ни с чем не сравнимый дар — уметь слу
шать и слышать музыку, который, кстати, можно 
выработать в себе, если, конечно, у тебя есть за
чатки музыкального слуха. Не сразу же человек при
общился к классической музыке. Для того, чтобы ее 
понимать, необходима какая-то подготовка, запас 
знаний — вот это-то и может выработать каждый в 
себе, чтобы не обеднить свою жизнь, не лишать себя 
такой радости.

Ну а что касается меня, так уже одно то, что 
родился в украинской семье и не один год провел в 
деревне среди музыкального, песенного народа, не 
могло не впитать в себя этой любви к народной пес
не, к музыке. Несколько переиначив слова Николая 
Васильевича Гоголя применительно к теме нашего 
разговора, я бы сказал: «Какой же украинец не любит 
песни».

Помню, как отец с матерью вечерами, придя 
с работы, часто очень уставшие, садились и пели 
протяжные, задушевные, мелодичные украинские
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песни. И как будто тепло разливалось по дому вместе 
с песней. Сколько чувства в ней было, очарования, 
красоты! Песня была для них внутренней потреб
ностью, без нее они просто физически не могли 
жить. Была потребность излить в ней то, что в тебе 
накопилось, очиститься после тяжелого трудового 
дня. Пели в основном народные песни, за которыми 
стоят века. Историю народа, его культуру впитывает 
в себя народная песня, поэтому она так и жизненна, 
поэтому так и душевно-трогательна. Люди умирали, а 
песня оставалась. Вот уж воистину «не задушишь, не 
убьешь» то, что создано народом и что укоренилось 
в нем.

А какие песни звучали, когда приезжали родные 
с Украины! Какой красоты звучал тогда многоголо
сый хор! Первое, что они делали, — усаживались за 
стол и начинали «спиваты». Какое единение давала 
песня, какое родство душ открывалось в ней. И это, 
конечно же, не могло пройти для нас, детей, бес
следно. Входило незаметно, но прочно в нашу плоть 
и кровь. Более того, я просто не мог не иметь слуха. 
Бытие, как известно, определяет те качества чело
века, которые потом формируют его как личность. 
Так вот бытие мое, все окружение было таково, что 
я не мог пройти мимо музыки, не полюбить ее — 
сначала народную, а потом и классическую. Музыка 
стала для меня жизнью, неотъемлемой частью меня 
самого.

Любовь к народной песне прививается вместе с 
молоком матери: она кормит ребенка и поет, зани
мается по дому — поет, идет в поле — поет, грустит 
в одиночестве — поет, собираются в доме гости — и, 
конечно же, поют. Пение на Украине, особенно в
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сельской местности, — это просто престижное дело, 
и тот, кто лучше других спивает песни, пользуется 
особым уважением, особо почитаем. Во всяком слу
чае, так было.

А потом я приобщ ился к русской народной 
песне, которая чаще всего звучала во время наших 
летних вечерних прогулок по берегу реки близ 
пионерского лагеря, приобщился к музыке благо
даря руководителю нашей студии. Любовь к музы
ке, к песне укреплялась, расширялся диапазон ее 
звучания. Мы в детском возрасте знали уже массу 
народных песен, охотно пели их, они были в нас. 
И как жалко, что сегодня этот огромный пласт на
шей духовной культуры, это бесценное сокровище 
оттесняется, распыляется звучанием всевозмож
ных «поп», «рок», «диско»-музыки. А что в первую 
очередь, как не народная песня, передает культуру 
народа будущим поколениям, приобщает к эстетике, 
к прекрасному в жизни! Радио, телевидение и другие 
средства информации и технические устройства — 
это, конечно, большое достижение человечества, 
обогащающее нашу жизнь, но оно же и обедняет ее 
когда мы в роли пассивных созерцателей, слушате
лей только поглощаем, слушаем, «употребляем», а 
сами перестали быть творцами красоты, перестаем 
петь, довольствуясь ролью потребителей. Как же мы 
обедняем себя этим, сколько теряем от такого рода 
потребительства!

Больно бывает смотреть, когда молодежь, со
бравшись вместе, пытается хором спеть песню и не 
может — не знают слов или, и того хуже, мелодии. 
Теряется культура исполнения, рвется нить преем
ственности — вот что самое печальное. Исполнение
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народных песен со сцены, по радио или телевидению 
не может восполнить того, что получает человек, 
сам ее исполняя. Песня как эстафета должна пере
даваться из рук в руки, иначе перестанет звучать, 
не дойдет до будущих поколений, потеряется. Это 
как фамилия обрывается, когда в роду рождаются 
одни девочки. Конечно же, нельзя допускать того, 
чтобы оборвалась фамилия, чтобы оборвалась связь 
с народной культурой. Ведь она прежде всего питает 
и современную нашу культуру. Потеряем связь с на
шими корнями, с истоками — утратим и современную 
культуру, а это уже будет варварство по отношению 
к себе и будущему, потомки нам этого не простят. 
Замечательные слова есть в пьесе А. Абдуллина 
«Тринадцатый председатель»: «Народ, считающий 
цветы и песни своим богатством, — богатый народ. 
Народ, переставший петь свои песни, обречен на 
вырождение». И дальше: «Это самый худший при
знак, когда люди перестают петь». Как точно сказа
но, какая правда стоит за этим! Как же мы должны 
ценить это богатство, беречь и развивать добрые 
традиции народа.

И к так называемой серьезной музыке человек 
приходит благодаря тому, что дает ему народное ис
кусство. В этом смысле могу сказать, что музыкальная 
основа заложена во мне была добрая и надежная. 
Те уроки музыки, которые получал потом в студии, 
в училище, бывая в консерватории и концертных 
залах, легли уже на благодатную, подготовленную 
почву. Поэтому так хорошо взросли те культурные 
зерна, которые были брошены в нее.

Много дал мне в музыкальном образовании Сер
гей Львович Штейн. Кроме того, что мы в студии
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имели возможность часами слушать его импровиза
ции по известным музыкальным произведениям, он 
проигрывал нам еще и отрывки из различных произ
ведений, сопровождая игру рассказом о том, что ком
позитор хотел выразить своей музыкой, рассказывал 
сюжет произведения, на который написана та или 
иная музыка, спрашивал нас, что мы в ней слышим. 
Так, в непринужденной, развлекательной форме учи
лись постигать глубину классической музыки.

Мы читали Ш експира «Ромео и Джульетта» и 
потом слушали музыку Чайковского, определяя уже 
по музыке: вот здесь сцена свидания юных героев, 
здесь Меркуцио сражается с Тибальдом, а здесь тоска 
Джульетты по любимому и так далее. Примерно так я 
позднее учил своих сыновей слушать и понимать му
зыку, пока больше сюжетно, исходя из конкретного, 
«зримого» воспроизведения в музыке картин жизни. 
И так от конкретного к образности мышления — та
кой путь постижения музыки.

Странно получается в жизни. Люблю песню и му
зыку с детства, сам охотно пою дома, в компаниях, а 
в театре запел только через двадцать с лишним лет 
работы в нем на водевиле «Девушка-гусар». Другого 
случая до того не было, о чем, впрочем, не сожалею. 
Ведь любить музыку и самому петь в быту — это вовсе 
не означает, что непременно надо петь и на сцене. 
Профессиональное пение требует особой подготовки 
и особых музыкальных данных. Поэтому я никогда не 
стремился петь со сцены, к тому же и случая такого 
раньше не представлялось. Предпочитаю петь для 
себя. Как есть актеры, которые любят читать стихи 
для себя, не претендуя на профессиональное чтение, 
так я люблю петь для себя.
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Музыка... О ней можно говорить бесконечно. 
А какие чудеса она творит, входя в спектакли и 
становясь их составной частью! Особенно в таких, 
где она занимает особенно большое место. Ну что, 
к примеру, «Принцесса Турандот» без музыки? Или 
«Много шума из ничего», «Старинные водевили» — 
в Театре имени Евг. Вахтангова; «Учитель танцев» и 
«Давным-давно» — в Театре Советской Армии; «Си
няя птица» — в МХАТе и многие спектакли других 
театров.

Нередко музыка помогает глубже выразить автор
скую мысль и режиссерский замысел, эмоциональнее 
воспринимать спектакль. Порою она придает широ- 
коформатность восприятия самого литературного 
произведения, на которое положена бывает музыка. 
По себе замечал, читаешь пьесу — одно восприятие, 
но когда при чтении ее включаешь музыку — совсем 
иное. Тема обретает большую широту, смысловую и 
эмоциональную окраску.

Музыка в спектаклях — это необычайно сильное 
оружие в руках их создателей, сильное средство 
художественной выразительдости, которым пользу
ются постановщики и которое так любимо актерами. 
Достаточно сказать, что порою целые роли бывают 
сделаны на музыке или благодаря ей. Сошлюсь еще 
на один пример из собственной практики.

Трудно начиналась работа над ролью Ивана Варав- 
вы в «Офицерах». Долго к ней не мог «подобрать клю
чи». Поначалу даже отказывался от роли из-за того, 
что не видел, не чувствовал этого человека. Но как 
же неисповедимы пути актера!.. Так случилось, что 
именно в это время я увлекся замечательной, вдохно
венной музыкой Вивальди, был просто покорен ею,
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много и с удовольствием слушал. Именно эта музыка 
и стала импульсом, толчком на пути к образу.

Как-то, слушая «Времена года» (считаю просто 
одной из вершин творчества Вивальди), в момент 
радостного, оптимистического звучания музыки 
меня вдруг как током пронзила мысль: так вот же он, 
Варавва, — радостный, открытый, звонкий, в кото
ром кипит радость бытия, и весь он искрится, как 
звучащая музыка. Он любит жену своего друга и знает, 
что безнадежно (потому что не сможет переступить 
через высокое, святое для него чувство дружбы), но 
нет в нем уныния от безнадежности любви. Он все 
равно ее любит, все равно счастлив, что наделен 
этим высоким чувством, что оно снизошло к нему 
как дар, как награда за что-то, и он радуется этому, 
радуется: «Как все же замечательно, что мне дано 
любить ее!»

Этот мажор, который я услышал в музыке Виваль
ди, стал потом главным в роли, зерном ее. Казалось 
бы, какая нелепость, при чем здесь Вивальди? И какая 
связь музыки итальянского композитора восемнад
цатого века с офицером Советской Армии? Но связь 
есть. В процессе работы над образом неожиданно 
для самого себя каким-то, внутренним слухом уловил 
эту связь любимой мною вивальдиевской мелодии с 
радостным мироощущением человека, не унывающе
го в самых сложных ситуациях, излучающего собой 
энергию, активность, жизненность. Таким образом 
получается, что мой Иван Варавва вышел не только 
из драматургического произведения, а из этой за
мечательной, мажорной, оптимистической музыки 
Вивальди.
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Вот, оказывается, какая зависимость может быть 
в творчестве актера, да и, уверен, любого художника, 
в какой бы сфере искусства он ни работал.

Так случилось, что музыка, задавшая тон моему 
герою, помогла затем нам и дальше в работе над 
фильмом. Есть в нем один эпизод, когда друзья 
оказываю тся в тяж елейш их ж изненны х обстоя
тельствах, глубоко переживают свалившиеся на них 
горести и неудачи. Так, в миноре мы его и пытались 
решать. Но эпизод почему-то не получался, был 
маловыразителен, зрелищно неинтересен — сло
вом, мы все понимали, что что-то в нем не так. Но 
что?..

И вот, опять же, отталкиваясь от того настроя, ка
кой дала мне музыка в работе над ролью, я предложил 
моему партнеру Георгию Юматову и режиссеру Вла
димиру Роговому сыграть эту сцену совсем в другом, 
мажорном ключе, обосновывая свое предположение 
тем, что герои все-таки молодые, здоровые, полные 
сил и энергии парни, которые вряд ли раскиснут 
даже в такие трудные моменты жизни. «Ну и что, что 
тяжело, — пытался убедить своих коллег, — и что, что 
не все так хорошо, как хотелось бы, не поддаваться 
же этому гнетущему, съедающему человека чувству? » 
Попробовали играть в другом ключе — и получилось. 
Все сразу встало на свои места, и сцена, как говорят, 
«пошла».

Вот что значит в искусстве дать точный настрой 
роли, сцене, и как много бывает всевозможных обсто
ятельств, поводов, внутренних и внешних толчков, 
раздражителей, влияющих на творчество, и далеко 
не последнее из них принадлежит музыке.
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Приведенные примеры не единичны. В практике 
моей и моих коллег такое случалось и случается ча
сто. Долго шел я к роли Цезаря в «Антонии и Клео
патре». Мы уже начали прогоны спектакля на сцене, 
а я еще не чувствовал себя достаточно уверенно в 
роли. И опять одна из важных находок была связана 
с музыкой. Ее специально к спектаклю написал ком
позитор Л. Солин, в которой у меня — Цезаря — есть 
своя тема, маршевая, тупая, безжалостная, железная 
поступь всех диктаторов мира. И вот после того, как 
услышал ее (попросил композитора несколько раз 
мне ее проиграть), прочувствовал, «признал своей», 
ярче представил себе своего героя, глубже проник 
в его внутренний мир и почти зримо представил 
себе этого жестокого, расчетливого, хитрого, не 
знающего чувства сострадания, жалости, сомнений 
человека. Одна точно найденная композитором му
зыкальная интонация подсказала то, что я смутно 
ощущал, но не мог во всей полноте обнаружить в 
этом образе. Я открыл для себя, что Цезарь, этот 
мрачный, «железный», всесокрушающий диктатор, 
не только суров и мрачен. Сквозь броню непроницае
мости совершенно явственно пробивается его само
довольство, внутренняя, едва скрываемая радость от 
собственных успехов. Он слышит свою собственную 
тяжелую поступь и испытывает удовольствие от 
этого, видит распростертый у его ног, покоренный 
мир — и радуется.

И опять музыка подсказала ту необходимую ин
тонацию, тот настрои, который помог существенно 
дополнить характеристику Цезаря как диктатора и 
как человека. И дело пошло на лад. Так музыка и на
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этот раз помогла выявить характер героя, найти и 
внешний, пластический рисунок роли.

Каждый работает по-своему. Академик Гурий 
Иванович Марчук, например, как-то сказал мне, что 
не может работать за письменным столом. Все его 
книги были задуманы, когда он ходил с определенной 
скоростью. Таким катализатором для меня является 
музыка. Очень люблю классику, собрал неплохую 
фонотеку. Музыка дает мне порой больше интеллек
туальной, духовной пищи, чем литературный текст. 
Причем в каждый период жизни ближе и интересней 
становится тот или иной композитор.

Но не только в работе над спектаклями, филь
мами музыка каким-либо образом может оказывать 
неоценимую помощь. Она еще и великий исцелитель 
от затяжных и временных душевных переживаний, 
от нервных срывов, отвлекает от тяжелых мыслей, 
вливает физические силы, снимает усталость, напря
жение, успокаивает в минуты душевных смятений, 
создает настроение, то самочувствие, которое не
обходимо актеру именно на данном этапе создания 
образа. А это неоценимо и ничем другим невоспол
нимо.

Еще в детстве, занимаясь в студии Дома культу
ры, я обратил внимание на то, что, когда у нашего 
руководителя что-то не получалось (в работе над 
спектаклем или были духовные какие-то кризисы, 
сомнения), он садился за инструмент и начинал 
играть. Импровизировал много, и мы видели, как на 
наших глазах менялся человек, музыка снимала это 
гнетущее настроение, снимала сомнения, вселяла в 
него уверенность, давала силы. К нему возвращалось
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ясное, светлое мироощущение, менялось настроение, 
и работа продолжалась. Кризис был уже не кризис, 
трагедия — не такая уж трагедия. И все это делает 
музыка. Так как же не любить, как не пользоваться 
этим бесценным даром, дарованным и доступным 
человеку, достойным человека!

Заключая разговор о музыке, хочу сказать, что 
человек, который не любит музыку, очень обеднен в 
жизни, потому что проживает жизнь неполную и не 
так богато, как мог бы. В особенности это большая 
потеря для художника, поскольку, кроме всего про
чего, он лишается еще и дополнительного, ничем не 
заменимого запаса возможностей, который он мог 
бы использовать в своем творчестве.

Не могу не вспомнить в этой связи моего давнего 
друга, замечательного человека и талантливейшего 
артиста Артура Артуровича Эйзена. Нас сблизила 
охота. Особенно незабываемы были вечера на прива
ле. Какие это были мгновения истинного блаженства, 
когда утомленные, переполненные эмоциями прожи
того дня, мы располагались у костра и, отведав зара
нее приготовленных припасов, затягивали проникно
венные, мелодичные, исполненные глубоких чувств 
русские народные песни. Как звучал его могучий, 
проникновенный бас, раскатываясь по туманным 
далям! Какой заряд эмоций, чувств, здоровья дарил 
он всем, кому посчастливилось бывать рядом!



Вместо заключения

Летят за днями дни, и каждый час уносит 

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 

Предполагаем жить... 

А. С. Пушкин

Рассказ мой заканчивается. Скоро читатель пере
листает последнюю страницу книги. И хотя принято 
в таких случаях говорить какие-то заключительные, 
обобщающие слова, мне этого не хотелось бы делать. 
Не очень хотелось и возвращаться к дням, именуе
мым перестроечными, но их никак ни обойти, ни 
объехать, поскольку с ними связан очень болезнен
ный и тяжелый, порою до отчаяния, период жизни. 
Достаточно сказать, что в течение почти пяти лет я 
не получал новых ролей в театре и, по сути, был вы
ключен из его репертуара. Что это такое для актера, 
может знать только актер, на себе испытавший по
добное.

Невостребованность в театре, как, впрочем, и 
в кино, к сожалению, нередкое явление. Сколько 
замечательных актеров с потрясающими данными, 
потенциальными возможностями остаются не удел,
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не реализованными в полной мере, ждут своих ролей, 
стареют, теряют форму.

Вот она — актерская судьба! По воле случая в 
одну ночь она может вознести вчера еще мало кому 
известного актера до небес популярности и, наобо
рот, купающегося в зените славы баловня судьбы 
обречь на неуспех, длительный простой и, в итоге, 
забвение.

Последняя роль перед столь длительным пере
рывом, которую считаю в некотором роде этапной 
для меня, во всяком случае, достаточно серьезной, 
трудной, в которой мне пришлось буквально ломать 
себя, была роль Троцкого в спектакле по пьесе Ми
хаила Шатрова «Брестский мир». На постановку его 
был приглашен замечательный грузинский режиссер 
Роберт Стуруа, широко известный во всем мире по 
его спектаклям «Кавказский меловой круг», «Король 
Лир», «Макбет».

Он долго не реш ался браться за эту работу. 
Видимо, искал свой ключ к пьесе, и когда он был 
найден, приступил к постановке. В пьесе действу
ют известные исторические лица: Ленин, Сталин, 
Троцкий, Бухарин, Свердлов, Луначарский. Всю эту 
компанию Стуруа обозвал одним словом «мафия». 
Не компартия, не партия большевиков, а мафия. 
Это слово и стало определяющей характеристикой 
перечисленных действующих лиц пьесы, ключом к 
спектаклю.

Мне был интересен Троцкий уже тем, что этот 
образ впервые выводился на сцену современного 
отечественного театра. Не могло быть никаких сте
реотипов в его создании. Это упрощало мою задачу, 
но в то же время и осложняло ее.
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Какой он был? Как держался, как выглядел, как его 
воспринимали окружающие? Очевидно, что это была 
сильная, неординарная личность, по-своему талант
ливая. Не зря же своими речами он буквально заражал 
и увлекал за собой огромные массы народа, обладал 
незаурядным даром убеждения. Это был признанный 
лидер, уверенный в себе, в своем превосходстве над 
другими. Сталин заметно проигрывал ему, поэтому 
и не мог терпеть его рядом с собой. Троцкий затме
вал его, не сомневался в том, что в скором времени 
займет место Ленина.

Работая над ролью, я перекопал огромное коли
чество литературы о Троцком, пересмотрел сохра
нившиеся документальные кинокадры, фотографии. 
И все больше убеждался в том, что это был позер, 
лицедей, но умный, с огромной внутренней энергией, 
с бойцовским характером. Личность талантливая, 
но малосимпатичная. Сложность заключалась еще в 
том, что надо было не только как бы войти в образ, но 
одновременно и самоотстраниться от него, показать 
его со стороны. В одном образе я как бы раздваивался, 
с одной стороны, вживаясь в него, с другой — пока
зывая своего героя со стороны, словно наблюдая за 
ним: любуясь, играя, позируя.

Режиссер помог мне с решением костюма. Он 
одел меня в белую бурку, в руках у меня оказалась 
дирижерская палочка. Троцкий, словно невидимым 
оркестром, дирижировал людьми, политическими 
событиями. Только после того, как было найдено 
сценическое решение образа, роль, что называется, 
«пошла». Эта роль мне нравилась своей неоднознач
ностью, многослойностью, соединяющая в одном че
ловеке противоположные качества: эксцентричность
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и глубокий аналитический ум, лицедейство порою до 
опереточности и внутреннюю сосредоточенность, 
концентрацию воли. Таким я его и пытался играть, 
получая удовольствие от встречи с этой неординар
ной личностью.

О Стуруа! Роберт Стуруа — замечательный, инте
ресный режиссер. У него совершенно вахтанговское 
чувство формы спектакля, редкая изобретательность 
на сценическом пространстве, мастер микросцен и 
дивная, порою даже хорошая хулиганская изобрета
тельность с актерами. Работать с ним было наслаж
дением.

А дальше, дальше... Настало то самое злополучное 
время, когда я был практически отлучен от театра. На 
несколько лет... Думаю, нетрудно себе представить 
мое состояние. Надо было что-то делать, чем-то спа
саться. В это время в какой-то степени спасительным 
для нас с моим старинным другом, одним из лучших 
актеров Вахтанговского театра Алексеем Кузнецовым 
стала работа над французским водевилем «Убийство 
на улице Лурсин». Он был режиссером спектакля. Оба 
получили истинное наслаждение от этой работы. Она 
отвлекла нас от мрачных мыслей о состоянии театра 
в тот сложный период.

Да, это было тяжелое время не только для одного, 
отдельно взятого актера — театра в целом, всего ис
кусства. Опустели залы консерваторий, филармоний, 
кинотеатров. Пережить эти годы томительного про
стоя было бы легче, если бы был занят на съемочных 
площадках. Но кинопроизводство переживало, как, 
впрочем, продолжает переживать и по сей день, еще 
больший кризис, чем театр. Лишь эстрада сомнитель
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ного уровня расцвела пышным цветом, ублажая вкусы 
так называемых «новых русских».

Литературно-поэтические программы, с которы
ми я обычно ездил по стране, тоже оказались никому 
не нужны. Точнее, расходы на оплату залов, транс
порт, обслуживание оказывались выше сборов за 
выступления, и филармонии не могли их оплачивать. 
Наступил сплошной мрак, и казалось — нет никакого 
выхода из создавшегося положения. Единственно, 
что спасало меня, так это литература. Несмотря ни на 
что, я продолжал делать новые чтецкие программы, 
хотя и понимал, что теперь их буду читать только 
самому себе. Но от этого наслаждение от прикосно
вения к хорошей литературе не уменьшалось.

При всем том, что кинопроизводство переживало 
кризис, я все же в эту творческую паузу снялся в двух 
фильмах. Правда, не скажу, что для души, потому 
что понравились сценарии, а из-за необходимости 
хоть как-то материально поддержать семью. У меня 
подрастали два парня, уже почти взрослые, но еще 
никак себя не обеспечивавшие. Их надо было учить, 
одевать. Пришлось соглашаться на роли, которые 
раньше не принял бы всерьез, но что делать? Так 
перечень фильмов, в которых снялся, пополнился 
двумя детективами: «Черный квадрат» и «Пораже
ние». Оба фильма сделаны профессионально, гра
мотно, по законам жанра, но большого творческого 
удовлетворения эта работа, конечно же, не принесла. 
Во всяком случае, в другое время сниматься в них я 
бы не согласился.

Настоящей моральной поддержкой в этот мрач
ный период жизни стало преподавание моем родном

14-737И 321



В а с и л и й  Л а н о в о й

Щукинском театральном училище на кафедре худо
жественного слова, куда пригласил меня мой бывший 
учитель Яков Михайлович Смоленский. Моральной, 
потому что в материальном отношении это занятие 
никак не решало, как, впрочем, не решает моих про
блем и сегодня.

Должен указать, что к педагогической деятель
ности я пришел не сразу и не без сомнений. Борис 
Евгеньевич Захава, бывший ректор Щукинского учи
лища, много раз на протяжении десятилетий меня 
приглашал преподавать. И я всякий раз отказывался. 
Во-первых, я был очень занят и, во-вторых, не чув
ствовал в этом потребности. Как-то не тянуло меня 
к этому. И когда говорили, что преподавательской 
деятельностью надо обязательно заниматься, что 
это необходимо не только для студентов, но и для нас 
самих, я к этому еще не был готов, что называется, 
не созрел. Но прошло время, и где-то в середине 
девяностых годов мой бывший педагог, возглавляв
ший тогда кафедру художественного слова, Яков 
Михайлович Смоленский, замечательный чтец, один 
из лучших у нас в стране, вызвал меня на разговор о 
том, что пора начинать работать со студентами. «То, 
что ты раньше не шел к нам на кафедру, — говорил 
он, — это можно понять, у тебя было много работы, 
в эту сторону ты еще не глядел, да и опыта было еще 
поменьше. Но время идет, и ты скоро сам поймешь, 
что в общении со студентами мастера сами стано
вятся моложе, не забуревают, у них самих шкура не 
становится дубленой, не восприимчивой к разности 
температур, что в нашей профессии до чрезвычай
ности важно».
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Это было время, когда в театре я несколько лет 
подряд не получал новых ролей, и, немного подумав, 
согласился попробовать. Посидел у других педагогов 
на уроках, у него самого, а потом взял одну-две рабо
ты и начал самостоятельно разбирать их со студен
тами, и дело пошло. Скоро я действительно почув
ствовал, как много нам дает общение с молодежью: 
начинаешь чувствовать себя по-другому, моложе, 
если хотите, не только учить, но и у них учиться. То, 
что тебе казалось ясным и незыблемым, начинаешь 
подвергать сомнениям, анализировать, появляется 
совсем другая ответственность — не только за себя. 
Ну а вместе мы учились у классиков. Для учебных 
работ я сознательно отбирал и продолжаю это делать 
по сей день высочайшие художественные произве
дения — Пушкина, Толстого, Чехова, Достоевского, 
зарубежных классиков. Это была моя главная уста
новка в учебном процессе — опора на классику. Ее 
я, сознаюсь, позаимствовал у Сергея Федоровича 
Бондарчука. Он говорил, что его во ВГИКе учили на 
классике и выше ее нет ничего. А во времена, в какие 
мы оказались —разброда, шатаний, нестабильности, 
хлынувшего потока пошлости, — она наше спасение, 
защита от всего наносного, чужеродного, низкопроб
ного. Позднее, когда после ухода Якова Михайловича 
я сам возглавил кафедру художественного слова, 
пришел к полному убеждению, что классика — это 
тот якорь, который удерживает нравственные и ху
дожественные ценности, особенно в сложные, смут
ные времена жизни. И в этом смысле наше время не 
исключение. Вспомним, так было после революции, 
когда сбрасывали с «корабля истории» Достоевского,
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Пушкина, Бунина, художников-реалистов, искусство 
классического балета называли буржуазным, чуждым 
пролетариату. Но жизнь все ставит на свои места. 
Классика — это одновременно и азбука искусства, и 
высшее его выражение, азбука в понимании добра 
и зла, нравственности и общечеловеческих основ 
жизни. Когда я пришел к этому убеждению, то собрал 
кафедру и сказал: «Друзья мои, настали тяжелейшие 
времена. По телевидению идет бог знает что, бог 
знает что творится на улицах, подвергаются ис
пытанию порядочность, нравственность, понятия 
чести. Поэтому сегодня я прошу вас брать в основу 
учебного процесса только классику. Потом, вероят
но, наступит время, когда отпадет такая острая не
обходимость в этом, но сегодня — только классика и 
пока ничего более».

Работа над классикой помогает нам и в совер
шенствовании профессионального мастерства. Ведь 
она недоступна поверхностному ее прочтению , 
требует глубинного погружения в мысли автора, 
психологию героев, мотивы их поведения, требует 
кропотливейш ей работы над звучанием художе
ственного слова. Неслучайно поэтому на многих 
конкурсах художественного чтения наши студенты 
неизменно занимают первые места, всевозможные 
призы. Вот что такое классика, нам ли обходить ее 
вниманием?!

Кроме всего прочего, заполненность времени 
работой со студентами несколько отвлекла от мрач
ных мыслей, связанных с незанятостью в театре. 
Наверное, повторюсь, но еще раз хочу сказать, что, 
общаясь с молодыми, учишь не только ты, но и они 
тебя свежему, незашоренному взгляду на многое, что
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нас окружает, ощущению времени, легкости, с кото
рой переносят временные невзгоды.

Словом, в полном смысле творческого простоя у 
меня не было. Образовавшуюся паузу работы в теа
тре я заполнял поэзией, занятиями со студентами, 
съемками в кино, хотя и не в тех ролях, о которых 
мечталось. И все же актер без сцены — это противое
стественно, это ненормально, и ни один актер с этим 
морально не согласится.

Одному богу известно, сколько еще времени 
оставаться бы мне без ролей в театре, если бы не 
формальный повод. Как полезны иногда бывают юби
леи. К тому времени, а это был уже 1994 год, очень 
кстати подоспело мое шестидесятилетие, и руковод
ство театра предложило мне самому выбрать пьесу, в 
которой я хотел бы сыграть. Это был шанс, которым 
я, конечно же, не мог не воспользоваться.

Я долго выбирал, сомневался и наконец остано
вился на пьесе Б. Шоу «Милый лжец». Пьеса построе
на на переписке между Бернардом Шоу и известной 
английской актрисой Патрик Кэмпбэл, продолжав
шейся около сорока лет — с 1899 по 1939 год. Кроме 
личных взаимоотношений между писателем и актри
сой пьеса охватывала еще и важнейшие события, 
свершавшиеся в Европе за этот период времени. Так 
что через письма двух талантливых, известных во 
всем мире людей проходит не только почти вся их 
жизнь, но и история Европы, эпоха.

Я понимал, что иду на риск, что роль Джорджа 
Бернарда Шоу чрезвычайно сложна и по амплуа не 
совсем моя. В пьесе, при минимальном проявлении 
внешних физических действий, кипят страсти, из
вергается фейерверк остроумия, строится тонкая
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линия взаимоотношений между двумя влюбленными, 
людьми высочайшего интеллекта, культуры, со слож
ными характерами, сменой настроений. Сложность 
задачи пугала, но одновременно и увлекала, манила. 
Кроме того, в основе пьесы была хорошая литерату
ра, и это также сыграло роль в моем окончательном 
решении.

На роль Патрик Кэмпбэл я видел только Юлию 
Борисову и, как только определился в своем выборе, 
тут же обратился к ней с этим предложением. Она не
которое время думала, тоже, видимо, сознавала, что 
есть риск в моей затее. Потом согласилась. Думаю, 
что помимо драматургического материала немалую 
роль в ее решении сыграло и желание протянуть 
руку в трудный для меня период жизни, помочь вый
ти из затянувшегося творческого простоя.

Поставить спектакль я попросил Петра Фоменко, 
но он мгновенно и резко отказался. В этом реши
тельном без объяснений отказе я почувствовал его 
давнюю обиду за мой отказ сыграть в его спектакле 
«Без вины виноватые», и это запомнилось, судя по 
всему, надолго. И тогда мне посоветовали обратиться 
к замечательному «актерскому» режиссеру, долгое 
время работавшему в Прибалтике, Адольфу Яковле
вичу Шапиро. Политические события последних лет 
вынудили его покинуть прежнее место работы, и мое 
предложение пришлось ему очень кстати. И не только 
в силу сложившихся житейских обстоятельств, а, как 
показала дальше работа над спектаклем, по творче
ской заинтересованности.

В свое время, а точнее, в шестидесятые годы, пье
са была поставлена и с успехом шла в МХАТе в блестя
щем исполнении А. П. Кторова и А. И. Степановой и
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в Театре Моссовета — с Р. Я. Пляттом и Л. П. Орловой. 
Это было время повального увлечения документализ- 
мом. В литературе, театре, кинодокументы, письма, 
протоколы составляли основу повестей, пьес, кинос
ценариев. И манера исполнения актеров в спектаклях 
была приближена к сухой, лаконичной строгости 
документа. Я много раз видел спектакль МХАТа и 
не переставал восхищаться игрой Кторова. Это был 
стопроцентный англичанин, до мозга костей ари
стократ. За ним наблюдать было одно удовольствие. 
Как он читал монолог о смерти! «Отчего похороны 
так обостряют чувство юмора и подбадривают?.. Эти 
похороны прошли блестяще. Никаких погребальных 
изуверств. Никаких похоронных рож...» В этом был 
такой изыск, такое пиршество актерского юмора, что 
каждый раз я просто таял от удовольствия видеть и 
слышать это, наблюдать за мастерством актера. Но 
там основной акцент был сделан на чтении писем, на 
сознательном отказе от театрализации. Тот спектакль 
был — определенная дань тому времени, той эстетике 
документализма.

Первое, что сказал Шапиро, приступая к работе 
над спектаклем, — в основе его будет не переписка, 
не статичное чтение писем, а действие, реальные, 
совершаемые в настоящее время поступки героев. 
Он пытался нас реально столкнуть на сцене в споре, 
в конкретном действии, в сшибке характеров, мыс
лей, эмоций. В наше время уже недостаточно было 
бы просто читать письма, пускай и замечательно, 
мастерски, талантливо.

Этим главным образом и отличается наш спек
такль от всех предыдущих прочтений пьесы. В нем 
мы взаимодействуем уже как бы через «живое» сло
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во, а не прочитанное письмо, в драматургическом 
действии, а не переписке, через прямое общение, а 
не отстраненное, растянутое во времени. В нем мы, 
общаясь «напрямую» друг с другом, любим, бранимся, 
чуть ли не деремся, миримся.

Поначалу работа шла трудно. Большой объем 
текста. В продолжение всего спектакля мы непре
рывно находимся на сцене. Кроме того, спектакль 
предназначался для малой сцены, а она имеет свою 
специфику. Юля уже имела опыт работы на такой 
сцене, а мне только предстояло ее осваивать. К объ
ективным, ожидаемым трудностям прибавилось 
и непредвиденное осложнение: в самый «разгар» 
репетиций заболела Юля. Ей даже пришлось лечь в 
больницу. Чтобы не задерживать выпуск спектакля, 
она предложила нам пригласить другую актрису 
на роль Кэмпбэл. Естественно, мы с режиссером 
категорически отказались это делать, сказали, что 
будем ждать сколько потребуется времени для ее 
выздоровления. Потом она как-то призналась, что 
наша категоричность помогла ей справиться с бо
лезнью.

Шапиро, как у нас говорят, «актерский» режис
сер. Его интересуют в первую очередь не какие-то 
сценические эффекты, броские мизансцены, а глу
бинное выявление актером сути роли, постижение 
характера героя, психологическая и логическая мо
тивировка его поступков. И в нашей работе он доби
вался выявления тонких взаимоотношений, нюансов 
во взаимоотношениях великих современников. Он 
буквально с кровью вырывал из меня то, что было на
работано в моих прежних ролях, и безжалостно отме
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тал ранние стереотипы в ролях героев-любовников. 
«Вася, он здесь не герой-любовник, — настойчиво 
повторял Адольф Яковлевич. — У него ироничный 
взгляд, проницательный ум, врожденный аристо
кратизм». И он был прав, вытаскивая из меня эту 
ироничность, аристократизм. Признаюсь, давалось 
мне это очень нелегко, мучительно долго и трудно, 
но другого пути не было. Я понимал, что иначе нель
зя играть эту роль, или это будет уже совсем другой 
человек. И вот только когда начали приближаться 
к желаемому результату, когда я переборол себя, на
шел ключ к образу, нашел в себе эту ироничность, 
манеру держаться, говорить, оценивать ситуации — 
играть становилось легко и приятно. Это ощущение 
легкости, свободы, радости, которую испытывает 
актер от исполнения такой роли, я получаю и по сей 
день. А играем мы с Юлей этот спектакль уже почти 
пятнадцать лет, с 1994 года. Буквально наслаждаюсь 
ролью, о которой актер может только мечтать, и 
очень счастлив, что на этот раз судьба оказалась ко 
мне столь благосклонна.

Благосклонной, мне кажется, она оказалась и для 
Юлии Борисовой. Я считаю, она играет одну из сво
их лучших ролей. В ней — и тончайшее мастерство 
замечательной актрисы, филигранная техника и 
редкостное чувство сценической правды, необык
новенная пластичность и личное обаяние, трагизм 
и комедийность. Играя с ней в спектакле, я одно
временно и любуюсь ею, ее безграничными возмож
ностями — великой русской актрисы.

Можно сказать, что со спектакля «Милый лжец» 
началась светлая полоса в моей творческой жизни.
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Далее я сыграл в спектаклях театра «Лев зимой» Гол
дмена и «Посвящение Еве» Эрика Шмидта.

«Лев зимой» — это замечательная пьеса, до на
шего театра она уже широко прошла по сценам за
рубежных театров. Пьеса шекспировского размаха 
сильных страстей. В свое время по ней даже был 
снят фильм, в котором роль королевы великолепно 
сыграла мать знаменитой Одри Хепберн. Я, конеч
но же, с радостью взялся за роль Генри II — очень 
интересную  для меня свой неоднозначностью , 
требующей взрывов эмоций, перемен настроения. 
На постановку спектакля был приглашен режиссер 
из Калининграда Евгений Марчелли. Около полу- 
года ушло на репетиции. Три роли моих сыновей 
были доверены в нем совсем молодым актерам, 
вчераш ним выпускникам Щ укинского училища: 
Павлу Сафонову, Юрию Краскову, Олегу Лапухову. 
Спектакль стал хорошей школой для них и испы
танием на профессионализм. В нем же, по сути, 
по-настоящему родилась еще одна молодая актриса 
Театра имени Вахтангова — Елена Сотникова в роли 
Королевы, и очень жаль, что театр не использует 
этот замечательный талант в полную меру в новых 
работах. Как всегда замечательно играла Маша Иси- 
пенко. В этом окружении молодых было работать и 
сложно, и интересно. Интересно было наблюдать, 
как не сразу от репетиции к репетиции, а затем от 
спектакля к спектаклю они набирают, приближаются 
к заданности характеров, обретают уверенность и 
актерскую мощь.

Одна из ролей, сыгранных в последние годы, — 
Абель Знорко в спектакле «Посвящение Еве» по пьесе 
Эрика Шмидта. Поставили ее московские режиссеры
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Сергей Яшин и Сергей Голомазов. Пьеса для двух 
актеров, интеллектуальная, современная, с сильно 
закрученным морально-нравственным сюжетом, 
ставит непростую проблему: как живем, для чего 
живем, где те нравственные допуски, которые нельзя 
переступать, и далее: что есть истинная красота и как 
важно не зачерстветь еще в молодости, чтобы жизнь 
прожить достойно. Как видим, проблемы поставлены 
более чем серьезные, и зрители отзываются на них 
так, как это бы нам и хотелось. На сегодняшний день 
это моя любимая роль, мне интересно ее играть в 
спектакле, который, надеюсь, будет идти еще долго, 
не теряя интереса зрителей.

В который раз убеждаешься в народной мудрости, 
как правы бывают народные поговорки и одна из 
них: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Во 
время образовавшейся паузы в несколько лет, когда 
я в театре, по сути, не был востребован, рядом, на 
Новом Арбате, в театре Александра Калягина готови
лась постановка «Дяди Вани» по Антону Павловичу 
Чехову. Ставил спектакль Александр Сабинин — ак
тер с Таганки, мой старый друг и замечательный 
педагог и режиссер. А я до этого, проработав столько 
лет в театре, не сыграл ни в одном чеховском спек
такле, ни одной чеховской роли. А так хотелось 
прикоснуться к его драматургии, попробовать себя 
в его пьесе. Поэтому с благодарностью принял уча
стие в этой принципиально новой для меня работе, 
в открытии для себя нового материка. Владимир 
Симонов играл Дядю Ваню, я — Астрова, Татьяна 
Николаевна Ленникова — Няньку, Алексей Кузне
цов — Вафлю. Только в работе над своей ролью я 
убедился, какие возможности актеру дает чеховская
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драматургия — море разливанное для фантазии, 
поиска и форм, и смыслового содержания — ищи, 
докапывайся до чеховских глубин, пробуй. Работа 
над пьесой доставила всем исполнителям истинное 
наслаждение, столько открывает она и в нас самих, 
в актерах, струн души, каких-то новых ощущений, 
не испытанных ранее. Конечно, спектакль выпадал 
из привычного мне вахтанговского стиля, и поэто
му работать было непросто, требовались какие-то 
иные подходы, но эти поиски были приятны и не
обходимы мне как актеру. Спектакль получился, его 
мы играли около трех сезонов, а затем был показан 
по телевидению. Я был счастлив, что сыграл в че
ховском спектакле, и теперь понимаю, почему всех 
актеров и режиссеров так привлекает его драматур
гия, тревожит, не дает покоя. Ведь в одном сезоне 
несколько театров берут к постановке одни и те же 
пьесы — и получаются совсем разные спектакли. 
Сколько же должно быть в них заложено, чтобы на 
всех хватило глубин, нераскрытых тайн — в этом 
неразгаданном, не разведанном до конца матери
ке? Нравственные начала, заложенные в чеховской 
драматургии, вневременные, распространяются на 
разные народы и разные времена, поэтому он без
брежен, как безбрежен океан. Но в этом безбрежном 
океане надо очень четко выбрать одно направление, 
одну линию движения, иначе легко можно зате
ряться в стихии волн, подводных течений. Иначе 
эта стихия тебя смоет, что и случается нередко со 
спектаклями по Чехову.

В нашем спектакле, и я в своей роли Астрова, ста
рались выявить чеховскую мысль, сегодня особенно 
актуальную, приложимую к нашей жизни, нашему
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сегодняшнему существованию, о том, что бездеятель
ность, невежество, никчемность — они от отсутствия 
цели, воли, от отсутствия национального самосо
знания, национальной идеи. Нетрудно представить 
себе, как это звучало в начале девяностых годов, 
когда появился спектакль, думаю, что и сегодня он 
не потерял бы своей актуальности. Я вообще убежден 
в том, что ничего на Руси не будет, мы не сдвинемся 
с места, пока не обретем объединяющей народ на
циональной идеи, национального самосознания, 
причем на разных уровнях: державных, обществен
ных, личных — во всех институтах жизни. Как же был 
прав безвестный автор слов, написанных на древних 
вратах одного из европейских городов: «Согласием 
расцветают малые государства, несогласие разрушает 
великие». Какие мудрые слова.

Вообще мне грешно жаловаться на судьбу. С ран
него детства она вела меня, оберегая от многих 
неприятны х случайностей, и наоборот, порою 
случай определял будущее. Так произошло с моим 
поступлением еще мальчишкой в театральную сту
дию, случай сводил меня с замечательными людьми, 
помогавшими мне обрести себя, направлявшими, 
так сказать, на путь истинный. Конечно, не все 
роли, о которых мечтал, довелось сыграть — ни Гам
лета, ни Ромео, — но зато сыграл Павку Корчагина, 
принца Калафа в «Принцессе Турандот», Цезаря в 
шекспировской трагедии «Антоний и Клеопатра», 
Протасова в «Детях солнца», Огнева в спектакле 
«Фронт», Вронского в фильме «Анна Каренина», 
Курагина в «Войне и мире», Ивана Варавву в «Офи
церах». А сколько радости доставило приобщение 
к поэзии и какой груз ответственности и гордости
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за наших фронтовиков испытал на озвучании «Ве
ликой Отечественной» и «Тайны забытых побед». 
Судьбою, видимо, мне было предопределено и 
встретить на своем пути Ирину Купченко, ставшую 
моей женой вот уже более тридцати с лишним лет 
назад и подарившую мне двух сыновей Сашку и 
Сережку.

По-прежнему получаю истинное наслаждение от 
чтения Пушкина, и жизнь счастливо подбрасывает 
мне случаи встречи с произведениями великого поэ
та. Последние годы сдружили меня с радиостанцией 
«Орфей», где я читаю то, что, как говорится, ложится 
надушу. Чтение сопровождается музыкой, и если она 
хорошо подобрана к литературному материалу, уси
ливает его звучание, эмоционально дополняет текст. 
Здесь я записал «Медного всадника». Запись сделали 
по моему личному заказу, потому что это было моей 
давней мечтой. И вот она исполнилась. Читал в со
провождении музыки Петра Ильича Чайковского: 
Пятой, Шестой симфоний и его музыкальной фанта
зии «Франческа да Римини». Радиостанция получила 
множество писем, телефонных отзывов на передачу, 
и это вдохновляло на новые записи. Следующей была 
запись по рассказу Франсуа Мориака «Музыка», далее 
были рассказы Бунина, Чехова, Владимира Набоко
ва, Стефана Цвейга — прекрасная новелла о Генделе. 
В итоге получилась неплохая фонотека, состоящая 
из четырех полноценных дисков, в которую вошли 
также сцены из спектаклей Театра им. Евг. Вахтан
гова, записи из радиофонда, которые делались в те
чение почти сорока лет, русская и советская поэзия 
и проза.
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Из последних работ в кино для меня очень доро
га роль Ивана Петровича Берестова в пушкинской 
«Барышне-крестьянке». Снимал ее мой давний друг 
Алексей Сахаров. С ним мы познакомились и под
ружились еще на съемках нашумевших в свое время 
«Коллегах». С тех пор, а это был 1964 год, судьба нас 
как-то не сводила в совместных работах, но, встре
чаясь, всегда искренне и нежно относились друг к 
другу. И вот уже в середине девяностых годов, он 
звонит мне однажды и говорит: «Василий, раз ты 
такой пушкинзон, иди играть ко мне в Пушкине». 
Я говорю: «С удовольствием». Спрашиваю: «Что?» 
Он отвечает: «Барышня-крестьянка». Роль отца 
героя, отца Алеши». И началась очень интересная, 
увлекательная работа над фильмом. Все актеры по
лучали истинное наслаждение от первоклассной 
литературы, можно сказать, купались в своих ролях. 
Режиссер не ограничился только этой повестью, 
а привнес в фильм дополнительный материал из 
других произведений Александра Сергеевича, вос
поминаний, документов. Роль Берестова стала в ре
зультате таких дополнений полнее, интереснее, чем 
в самой «Барышне-крестьянке», за что я Алексею, 
конечно же, признателен. Настоящее удовольствие 
получил от партнерства с Леонидом Куравлевым в 
роли Григория Ивановича Муромского, отца Лизы. 
И весь фильм в целом получился. Ему была присужде
на первая премия на кинофестивале в Анапе. Фильм 
очень светлый, добрый, заметно выделяется на фоне 
всей этой «чернухи» последних лет. Не случайно он 
прошел уже много раз на телеэкране и, думаю, еще не 
раз будет показан телезрителям и будет смотреться
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с такой же теплотой и симпатией, как сразу после 
выхода его на экран.

Давно хотел сыграть в пьесе Гауптмана «Перед 
заходом солнца» роль Маттиаса Клаузена — послед
него романтика, защитника духовности. Мечтал 
об этой роли, не раз обращался с этой просьбой 
к театральному руководству, но в ответ в который 
раз слышал: «Молод еще!» Как крепко все же в нас 
сидят стереотипы! Какое же «молод», если уже за 
семьдесят, а Клаузену — пятьдесят? Ну что же, пока 
время еще есть, подождем. Только ведь может стать 
и поздно.

Ну а пока с удовольствием играю в спектакле 
«Фредерик Леметр» или «Бульвар преступлений» 
роль великого французского актера, обладавшего 
редким даром соединения в своем искусстве комиче
ского, трагического и буффонады. Роль интересная, 
сложная и приносит настоящее творческое удовлет
ворение.

Работаем вместе с Ириной Купченко и режис
сером Римасом Туминасом над новым спектаклем 
по пьесе итальянского драматурга Фурио Бордон 
«Последние луны». Здесь мы играем роли стариков, 
которых дети определяют в дом престарелых. Глу
бокая, психологическая, философская пьеса, думаю, 
тоже не оставит зрителей равнодушными к судьбам 
героев, к извечным жизненным проблемам.

С удовольствием участвую в федеральной кон
цертной программе — выступаю с поэтическими 
циклами «Живое русское слово» для отечественных 
и зарубежных слушателей и каждый раз радуюсь вос
требованности великих русских поэтов, востребован
ности общения между народами разных стран. Сужу
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об этом по поездкам в Англию и Болгарию, Казахстан 
и Узбекистан, в Прагу и страны Прибалтики.

Так что жизнь продолжается и, подходя к финалу, 
хочу сказать, что черная полоса вроде бы меняется 
на белую, хотя и не в чистом ее виде и не только для 
меня — в искусстве в целом.

Вновь заполняются зрительные залы театров, 
филармоний, вновь зазвучала классическая музыка, 
начали открываться художественные выставки не 
только авангардистского направления, повысился 
интерес к отечественным фильмам прошлых лет. 
Редко-редко стали появляться хорошие фильмы. Ис
тинные художественные ценности всегда найдут путь 
к зрителям, слушателям, хоть и не сразу, но найдут. 
Люди не могут жить в вакууме бездуховности. Им 
всегда хочется во что-то верить, видеть доброе и пре
красное. Не получая этого в жизни, в современном 
искусстве, они поневоле начинают оглядываться 
назад и с удовольствием смотреть фильмы прошлых 
лет, слушать классическую музыку, устремляются 
в музеи на экспонирование произведений старых 
мастеров.

Правда, как видим, черный цвет не сразу меняется 
на противоположный. Чернота проступает на белом 
фоне еще достаточно жирными пятнами и, видимо, 
не скоро совсем сойдет. Мы все еще на перепутье в 
ожидании времени, когда наконец обретем стабиль
ность и уверенность в пути, по которому пойдем, уже 
не оглядываясь и не шарахаясь из стороны в сторону, 
без крови и разрушений, насилия и беззаконий.

В искусстве тоже еще далеко до его нормального 
состояния. По-прежнему отечественные кино и театр 
не могут выбраться из кризиса, во всяком случае,
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достигнуть того художественного уровня, какой они 
имели в пору их расцвета. По-прежнему мыльные 
сериалы на телевидении развращают вкусы широ
кой зрительской аудитории, а развязные мальчики 
и девочки почти по всем каналам телевидения не
прерывно насаждают юным меломанам музыкальные 
опусы исполнителей и групп, не имеющих к искусству 
никакого отношения. Ну что ж, пройдет и это, как и 
все наносное, чужеродное, лишенное художествен
ной ценности и хоть какой-то содержательности. 
Время само отсеет все случайное, надуманное, про
ходящее.

На этом, пожалуй, и закончу свою несколько затя
нувшуюся исповедь. Хотя позади уже более полувека 
работы в театре и кино, но жизнь продолжается, 
и неизвестно, какие сюрпризы она еще поднесет. 
К тому же и профессия наша, как мы в том могли 
уже убедиться, тоже мало предсказуема, не гаранти
рует ни успеха, ни стабильности. И все же я благо
дарен судьбе за то, что она привела меня в театр, 
в актерскую семью, что она дала мне возможность 
встретиться с моими героями, сыграть сотни судеб, 
каждая из которых на какое-то время становилась 
моей собственной.

Счастлив семьей. У меня любимая жена, прекрас
ные дети. Оба сына уже выбрали свою жизненную 
стезю. Меня часто спрашивают в этой связи: «Как 
же так? Вы актер. У вас жена — актриса. У вас благо
получная семья. Вам обоим грешно жаловаться на 
актерскую судьбу. Как принято во многих актерских 
семьях, дети часто идут по проторенной дорожке, по 
стопам родителей. А у вас?..» Отвечаю: У нас не так...
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И старший Александр, и младший Сергей — каждый 
занимается своим любимым делом.

С самого начала мы с Ириной договорились, что 
в присутствии детей никогда не будем говорить о 
своих проблемах. Ни она, ни я не хотели, чтобы они 
стали артистами.

В нашей труппе девяносто артистов. А сколь
ко могут зрители назвать?.. Десять, пятнадцать?.. 
А остальные?.. Хотя в театр берут исключительно 
талантливых, одаренных людей. Но не сыграв ни 
одной серьезной роли, они увядают, дисквалифици
руются. Мы с Ириной на собственном опыте знаем, 
какая это жестокая и порою злая профессия, и не 
желали плохого нашим детям, дороже которых у нас 
на свете никого нет.

Дома у нас все происходит, как у всех нормальных 
людей. Оставаясь наедине, мы стараемся не говорить 
о профессии. Все творческие проблемы оставляем за 
порогом дома, сохраняем свою нервную систему и 
оберегаем детей от закулисной жизни театра.

Сегодня, оглядываясь назад, могу сказать, что 
биография, так, как она сложилась, щедро подавала 
и подает материал для работы, для создания полно
кровных, сильных, страстных образов наших совре
менников и героев более отдаленных эпох. Не будь 
этого духовного багажа, актерская судьба могла бы 
сложиться иначе, а возможно, не состоялась бы и 
вовсе. Сегодня мне кажется, что любая другая, пусть 
даже более благополучная и ослепительная, жизнь 
будет просто не моя. Вот поэтому, если бы сейчас 
спросили, хочу ли себе иной судьбы, твердо ответил 
бы — нет! Ну, а что до будущего, так его нам не дано
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предугадать, поэтому, наверное, не стоит и пытаться 
это делать. Пускай свою жирную заключительную 
точку поставит жизнь. И опять же — Александр Сер
геевич Пушкин:...

Пируйте же, пока еще мы тут!

Заканчивая свое жизнеописание, не могу не ска
зать слов благодарности журналисту и искусствоведу 
Ивашневу Виталию Ивановичу. Он помог мне напи
сать эту книгу, за что я ему сердечно признателен.
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Что волнует его самого и зрителей,
что осталось невысказанным на сцене и в кино.
Это в некотором смысле творческий итог.

Народный артист СССР, 
Лауреат Ленинской премии. 
Мастерство вахтанговской 
школы присуще всем 
работам актера: на сцене, 
на экране или у микрофона. 
На традиционный вопрос: 
«Что вам ближе, дороже -  
кино или театр?»- Лановой 
обычно отвечает: «Я артист 
театра, снимающийся 
в кино. Любовью к кино 
я заражен с детства.
И, похоже, на всю жизнь. 
Это, как первая любовь.
А театр -  мой родной дом, 
без которого я не 
представляю своего 
существования».
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